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De modo que ocupemonos s61o del 
dolor. Admito, y de buena gana, que sea el 
peor accidente de nuestro ser; soy el hom- 
bre que menos lo desea en este mundo, por 
eso lo huyo, y hasta ahora —jgracias a 
Dios!— no tuve mucho trato con el. Pero 
nos corresponde, si no aniquilarlo, al me¬ 
nos atenuarlo con paciencia, y si ocurre 
que el cuerpo se altera por su causa, nos 
toca mantener el alma y la razon firmes 
ante el poder de su negacidn. 

Montaigne, Ensayos , I, 14 



INTRODUCCI0N 

Los hombres, segun su condicion social o su histo- 
ria personal, no reaccionan de la misma manera frente 
a una herida o enfermedad identicas; no tienen el mis- 
mo umbral de sensibilidad. No existe una actitud esta- 
blecida en relacion con el dolor, sino una probable, 
pero incierta, reveladora a veces de resistencias insospe- 
chadas, o a la inversa, de unas debilidades inesperadas, 
una actitud que tambien se modula segun las circuns- 
tancias. La anatomia y la fisiologia no bastan para ex- 
plicar estas variaciones sociales, culturales, personales e 
incluso contextuales. La relacion intima con el dolor 
depende del significado que este revista en el momento 
en que afecta al individuo. Al sentir sus horrores, este 
no es el receptaculo pasivo de un organo especializado 
que registra vaivenes impersonates de tipo fisiologico. 
La manera en que el hombre se apropia de la cultura, 
de unos valores que son los suyos, de su relacion con el 
mundo, suponen un entramado decisivo para su apre- 
hensibn. Porque el dolor es, en primer lugar, un hecho 
situacional. La experiencia nos muestra, por ejemplo, la 
importancia del medio, incluso del puramente profe- 
sional, para el alivio y la tranquilidad del enfermo. Los 
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terapeutas que suministran atenci6n paliativa saben 
que una palabra amable o una mano sobre la ffente, la 
presencia junto al lecho del paciente, son los antalgicos 
mas eficaces, aunque no hasten. En verdad, el dolor es 
intimo, pero tambien esta impregnado de materia so¬ 
cial, cultural, relacional, y es fruto de una education. 
No escapa al vinculo social. 

En la tradition de Aristoteles, durante mucho tiem- 
po, el dolor se concibio como una forma particular de 
la emotion (£tica a Nicomaco , libro II), una dimension 
del afectado en su intimidad. Mas tarde, la filosofia me- 
canicista, en particular en la obra de Descartes, definio 
el dolor como una sensation producida por el mecanis- 
mo corporal. Se ocultaba la parte del hombre en la 
construction del sufrimiento; este se veia como un efec- 
to mecdnico de saturation, simple consecuencia de un 
exceso de busqueda de sentido. La biologia gozaba el 
privilegio de estudiar el «mecanismo» del influjo dolo- 
roso, describir con la objetividad requerida el origen, el 
recorrido, y el punto de llegada de un estimulo. La psi- 
cologia o la filosofia relataban la anbcdota del dolor, es 
decir, la experiencia subjetiva del individuo. Esta teoria 
desembocaba en la idea de la especifidad de un sistema 
receptor cutaneo que transportaba directamente una 
excitation nerviosa, gracias a fibras propias, hasta un 
centro del dolor situado en el cerebro. Una mecanica 
neuronal y cerebral conducia el influjo doloroso y lo 
sustentaba; el hombre no era mas que una hipote^is se¬ 
cundaria, y hasta desdenable, el fenomeno sblo concer- 
nia a la «maquina del cuerpo». Sin embargo, para com- 
prender las sensaciones en las cuales esta en juego el 
cuerpo no hay que buscar en el cuerpo, sino en el indi¬ 
viduo, con toda la complejidad de su historia personal. 


De lo contrario, numerosos hechos que la experlenclft 
suministraba resultaban inexplicables. 

La publication de los Estudios sobre la histeria de 
Freud y Breuer en 1895, al ilustrar la logica del incons- 
ciente en los sufrimientos de la histeria, abria una pri- 
mera brecha en este acercamiento estrictamente neuro- 
lbgico y recordaba a su manera que el hombre no es 
una mera serie de fibras nerviosas o el apendice indife- 
rente de una actividad biologica autonoma del cerebro. 

En la actualidad ya no se cree que el dolor sea el 
efecto especifico de la exasperation de las sensaciones, 
la consecuencia de una sobrecarga que supera los limi- 
tes ordinarios de funcionamiento de los organos. El 
dolor no actua como una sensacion que da sentido e 
information util para la conducta del individuo en re¬ 
lation con el mundo objetivo. No se trata de una cuali- 
dad inherente a los objetos exteriores, susceptible de ser 
aprehendida por un 6rgano especifico. A veces le acom- 
pana una impresion sensorial, como en el caso de un 
contacto cutaneo con un objeto cortante o ardiente, 
pero no es inherente a bstos. Ningun organo sensorial 
esta especializado en el registro del dolor. «E1 dolor 
—dice J. Sarano— no es una funcibn, sino una lesibn 
padecida por una funcibn.»' 

Esta concepcion del dolor como hecho puramente 
sensorial ha eliminado durante largo tiempo una di¬ 
mension afectiva que no podia explicar. Los estudios 
contemporbneos, como la fecunda teoria de Melzack y 
Wall, hacen justicia a la complejidad del fenomeno do¬ 
loroso. 2 Numerosas estaciones intermedias separan el 

1. J. Sarano, La douleur, £pi, Paris, 1965, p. 74. 

2. Estos dos investigadores estan en el origen de la «theorie des 
portillons» (teoria de los portillos), cf. Le ddfi de la douleur, Vigot, Pa- 
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centro de irradiacion del dolor que se siente. Dichos fil- 
tros acentuan o disminuyen su intensidad. El camino del 
dolor se sirve de puertas que lo ralentizan, amortiguan o 
aceleran su paso. Otras percepciones sensoriales entran 
en resonancia con el y contribuyen a modelarlo (calor, 
frio, masaje, etc.). Ciertas condiciones lo inhiben (con- 
centracion, relajacibn, diversibn, etc.); otras aceleran su 
difusion y la acrecientan (miedo, fatiga, contraccibn, 
etc.). No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin signifi- 
cado afectivo que traduzca el desplazamiento de un fe- 
nomeno fisiologico al centro de la conciencia moral del 
individuo. Una definicion insuficiente sin duda, y cuyo 
aspecto mds debil ha sido cuestionado, es la que dio la 
International Association for the Study of Pain, la cual 
definio el dolor como «una sensacion desagradable y 
una experiencia emocional de respuesta a una espera 
real o potencial, o descrita en estos terminos». 3 Una in- 
formacion dolorosa (sensory pain) implica una percep- 
cibn personal (sufferingpain). 4 Todo dolor comporta un 
padecimiento moral, un cuestionamiento de las relacio- 
nes entre el hombre y el mundo. La lobotomia elimina el 
componente afectivo del dolor, pues convierte a este ul- 


ns, 1989, pp. 143-161 (tr. Fr.). Esta obra es fruto de una provechosa 
colaboracibn entre medicina y ciencias humanas. Acerca de la historia 
m6dica del dolor remitimos sobre todo a R. Rey, Histoire de la douleur , 
La Decouverte, Paris, 1993; vease tambien J.-P. Peter (ed.), De la dou¬ 
leur, Quai Voltaire, Paris, 1993. 

3. H. Merksey y otros, «Pain terms: a list with definitions and 
notes on usage», Pain, n.° 6, 1979; «Pain terms: a supplementary 
note», Pain, n.° 14, 1982; ((Classification of chronic pain: descriptions 
of chronic pain syndromes and definitions of pain terms», Pain, supl 
3, 1986. 

4. R. Melzack y K. L. Casey, «Sensory, motivational, and central 
control determinants of pain: a new conceptual model», en D. Kens- 
halo (ed.), The Skin Senses , Thomas, Springfield, 1968, pp. 423-443. 


timo en representacibn. El individuo experimenta el fan- 
tasma sensorial, pero ya no siente el desgarramiento. 
Otros estudios que se sirven de la hipnosis como analgb- 
sico, en situacion experimental con sujetos sometidos a 
penosas estimulaciones, demuestran que la sensacibn de 
dolor es percibida por el individuo, pero desconectada, 
como si la sensory pain se liberara de la suffering pain. El 
dolor que sentimos no es, entonces, un simple flujo sen¬ 
sorial, sino una percepcion que en principio plantea la 
pregunta de la relacion entre el mundo del individuo y 
la experiencia acumulada en relacibn con el. No escapa 
a la condicion antropologica de las otras percepciones. 
Es simultaneamente sopesada y evaluada, integrada en 
tbrminos de significacibn y de valor. Va mas allcl de lo 
puramente fisiologico: da cuenta de lo simbblico. 

El dolor es una manifestacion ambigua de defensa 
del organismo. La existencia humana seria terriblemen- 
te vulnerable si se la privara de la capacidad de pade- 
cerlo, ya que fuerza al aprendizaje lucido y esforzado de 
peligros que amenazan la integridad fisica. La personas 
que nacen sin esta facultad atestiguan su necesidad: he- 
ridos graves no son capaces de percibir nada, se muer- 
den la boca o la lengua sin saberlo, se atraviesan la me- 
jilla con un boligrafo o se rompen un diente sin dejar 
de masticar, se queman, se desollan sin sentirlo, se frac- 
turan un miembro y se esfuerzan en levantarse. La in- 
sensibilidad congenita al dolor es una enfermedad que 
expone al individuo a todos los peligros que acechan en 
el medio en que vive: desde un dedo pillado en una 
puerta hasta la absorcion de un liquido ardiente, desde 
una caida de graves consecuencias, hasta la ausencia de 
toda reaccion frente a una patologia visceral, etc. Por 
anadidura, impide al individuo adoptar las posiciones 
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antalgicas que preservan los miembros o los tejidos da- 
nados. 5 Uno de los sintomas de la lepra es precisamen- 
te la insensibilidad al dolor. La perdida de las extremi- 
dades de los miembros que afecta a los leprosos es una 
consecuencia de la enfermedad, no una de sus etapas 
obligadas. Incapaces de sentir la senal dolorosa que se- 
nala la alteracion de tejidos, los aquejados se hieren con 
crueldad sin darse cuenta, lastiman sus tejidos con total 
indiferencia. En algunos paises del Tercer Mundo, las 
ratas devoran su carne durante la noche sin que ellos se 
despierten ni puedan defenderse. 6 Para protegerse de 
las mutilaciones, los leprosos se mantienen vigilantes 
en todo momento, con el objeto de controlar por si 
mismos las incidencias que les rodean. La vista o el 
oido sustituyen el sentido interno del dolor, cuya fun- 
ci6n de proteccibn resulta fallida. 

En la constitution de un mundo humano, es decir, 
un mundo de significados y valores accesibles a la ac~ 
cion de las personas, el dolor es sin duda un elemento 
fundamental. El hombre se encuentra atado de pies y 
manos cuando esta desprovisto de el, a merced de un 
medio cuya habitabilidad le resultara exigua. El dolor lo 
protege de las incontables amenazas que pesan sobre su 
condicion, opera como protector del organismo por la 
retraction inmediata que suscita, la huella que deja en 
la memoria, y que conduce a obrar de manera mas lu- 
cida. Es vector de la education del nino que sanciona 
en seguida toda accibn inapropiada por su parte, ense- 
na la prudencia necesaria que compensa la fragilidad 
original de la condicion humana. 

5. R. Melzack y P. Wall, op. cit., pp. 5 y ss. 

6. N. Cousins, La volonrt de gutrir, Le Seuil, Paris, 1980 

pp. 87-88. 


Si el dolor es un estado molesto, tambten es un» de- 
fensa apreciable contra la inexorable hostilidad del 
mundo. Sin embargo, no es posible agotar su defmicibn 
en la comodidad de una funcion defensiva pura. Es m&s 
desconcertante y no se explica con ninguna formula 
simple. Si es una brujula que indica la aparicibn de una 
enfermedad por curar, acusa ciertos desarreglos que 
exigen desconfianza, puesto que a veces indica unas 
confusas direcciones donde el hombre tiene todas las 
posibilidades de extraviarse, ya que omite senalarle pe- 
ligrosos cambios de rumbo. Curiosa brujula que obede- 
ce a diversos polos y enturbia la inteligencia, en la mis- 
ma medida que ayuda: ilumina en el dedo quemado o 
el miembro fantasma del mutilado, y calla en el desa- 
rrollo de un cancer fatal a cor to plazo. Pero el hombre 
no es una maquina, ni el dolor un mecanismo: entre 
£ste como herramienta virtual de proteccion y el pri- 
mero, existe la ambivalencia y la complejidad de la re¬ 
lation que une al hombre con el mundo. 

En la misma medida en que el dolor no es una sen¬ 
sation sino una percepcion individual, es decir, un sig- 
nificado, la interpretacibn finalista de este como «senti- 
do defensivo» resulta candorosa e insuficiente. M. Pra- 
dines ha visto en el «el complejo formado por la union 
de una aversion motriz, de orden acaso reflejo (ya que 
sobrevive incluso a la abolicion de la consciencia, y has- 
ta a la ablacion del cortex) y de un estado afectivo ine- 
fablemente consciente, que parece injertado en la inti- 
midad del primero». 7 He aqui en que se distingue el do¬ 
lor de un simple mensaje sensorial excesivo, ataca al 

7. M. Pradines, «Douleur et finalite», Revue de Metaphysique et 
Morale , abrii de 1947, p. 159. 
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hombre en su identidad y a veces lo quiebra; parece un 
«sentido defensives util, pero en la misma medida, 
contumaz, bloqueado, y mutilador, con frecuencia aca- 
ba por transformarse en la enfermedad que hay que 
tratar. La conciencia dolorosa es el suplemento que eli- 
mina la tentacion de otorgar al dolor un mero estatuto 
de defensa fisiologica. Durante toda su carrera de «ci- 
rujano del doIor», Rene Leriche ha combatido la dudo- 
sa legitimidad del dolor como una oportuna adverten- 
cia. «Para los medicos que viven en contacto con los en- 
fermos —escribid—, el dolor no es mas que un sinto- 
ma contingente, molesto, ruidoso, penoso, a menudo 
dificil de suprimir, pero que, habitualmente no tiene 
gran valor, ni para el diagnostico, ni para el pronostico. 
El numero de enfermedades que revela es infimo, y con 
frecuencia, cuando las acompana, no hace mas que 
confundirnos. Por el contrario, en algunos estados cro- 
nicos, parece que la enfermedad no existiria si no fuera 
por el.» 8 El dolor es una manifestacion caprichosa que 
prosigue su camino torturando la existencia sin revelar 
nada apropiado para mejorar el estado del paciente, 
como por ejemplo en las neuralgias de trigemino, don- 
de los dolores afectan a los miembros fantasmas. «^Reac- 
ciones de defensa? ^Advertencias felices? —se pregunta 
Ren£ Leriche—. Pero de hecho, la mayoria de las enfer¬ 
medades mas graves se instalan en nosotros sin previo 
aviso... cuando llega el dolor, ya es demasiado tarde. El 
desenlace, ya en potencia, es inminente. El dolor no ha 
hecho otra cosa que volver mas penosa y triste una si- 
tuacidn desde hace tiempo perdida. ^Reaccion de de¬ 
fensa? ^Pero contra que?, ^contra quien? ^Contra el can- 

8. R. Leriche, Chirurgie de la douleur, Masson, Paris, 1949, p. 27. 


16 


cer que por lo general sdlo duele cuando mata? jContrt 
la tuberculosis que casi nunca hace sufrir antes de la 
agonla? ^Contra las cardiopatias que siempre avanzan 
en silencio? E^ necesario, pues, abandonar la falsa idea 
del dolor benefactor. En realidad, el dolor es siempre 
un regalo siniestro que disminuye al hombre, que lo 
acerca mas a la enfermedad que si no se manifestara.» 9 

En algunos casos, el dolor que senala la afeccion la 
prolonga tambien hasta el infinito y acaba siendo su 
propio fin: se transforma en enfermedad. Mantiene con 
el ser humano una relacion ambivalente, que debe in- 
vestigarse con paciencia, multiplicand© los examenes 
clinicos, y sobre todo las competencias susceptibles de 
descifrarlo y aliviarlo. No obstante, el dolor suele esca- 
bullirse implicando a la totalidad del ser. Como la 
muerte, el dolor es el destino comun, nadie puede pre¬ 
tender escapar a el. No olvida a nadie y llama al orden 
de muy diversas maneras en el transcurso de la existen¬ 
cia, a pesar de la voluntad humana. 

El hombre no huye siempre del dolor, aunque la 
modernidad vea en el un arcaismo que la medicina de- 
beria erradicar sin demora. Existen usos sociales del do¬ 
lor, £ste es de hecho un instrumento susceptible de di- 
versos empleos. A traves de la ofrenda del dolor, por 
ejemplo, el cristiano de otros tiempos se esforzaba en 
pagar la deuda contraida en ocasion del sacrificio de Je- 
sucristo. Todo sufrimiento consentido se transforma 
entonces en una prueba de amor, un signo de devocion. 
La relacion con el dolor ha cambiado, ciertamente, y la 
Iglesia hoy en dia ve en el sufrimiento de Cristo mas 
bien una demostracion de amor hacia la humanidad. El 

9. Ibidem , pp. 27-28. 
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camino de la cruz ya no se impone al fiel. La necesidad 
imperiosa de padecer para existir subsiste en algunos 
individuos, fuera de toda visidn religiosa del mundo. 
Son hombres que llevan una vida amarga que pasa del 
dolor a la enfermedad, de los fracasos a las decepciones. 
Tambi&i en estos casos se paga una deuda con el dolor 
sufrido que permite la continuacion de la existencia. 
Curar a esos enfermos que parecen nacidos bajo una 
mala estrella (o mas bien que se encuentran permanen- 
temente bajo su influencia) no es el mejor servicio que 
se les puede hacer, si no se aclaran de una manera u 
otra acerca de la logica inconsciente de su conducta. 
Otros usos del dolor son clasicos, y se alimentan de la 
disparidad de fuerzas entre los individuos: la correc- 
cion, el castigo corporal, la tortura, el suplicio, etc. Son 
las vias privilegiadas de una cierta «trivialidad del mal» 
que opera en la condicion humana. El arte de hacer su- 
frir al otro para obligarlo, humillarlo o destruirlo es 
inagotable en sus realizaciones. El dolor infligido es el 
objeto de preferencia, hasta el arquetipo del ansia de 
poder sobre el otro. A la inversa, el dolor es igualmente 
util para inscribir en la carne la memoria de una filia- 
ci6n y una fidelidad a la comunidad, como bien saben 
los iniciados de las sociedades tradicionales. En este 
caso, el dolor acompana el cambio de estatuto del jo- 
ven, la perfection social de su cuerpo y de su identidad, 
que traducen las marcas fisicas infringidas. Los ritos de 
transito implican a menudo una prueba dolorosa que 
da fe de la determination y la fuerza del caracter. 

El dolor es una puncion de lo sacro, porque arran- 
ca al hombre de si mismo y lo enfrenta a sus limites, 
pero se trata de una forma caprichosa, que hiere con 
inaudita crueldad. Sin embargo, si permanece bajo el 
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control moral o si es superado, ensancha la miradft dtl 
hombre, le recuerda el precio de la existencia, el sabor 
del instante que pasa. Todo depende del significado que 
el hombre le confiera. Si suprime el gusto de vivir cuan- 
do golpea, opera el efecto contrario en cuanto se aleja. 
Es una llamada al fervor de existir, un memento mori 
que devuelve al ser humano a lo esencial. 

Para el imaginario del Siglo de las Luces, relevado 
por el del Progreso, la lucha contra el sufrimiento, en- 
tendida en su sentido mas amplio, es como una clave 
privilegiada. ^C6mo entender la coexistencia del Pro¬ 
greso con la desgracia individual y el persistente dolor 
de los enfermos y los heridos? En La montana magica, 
el humanista Settembrini explica a Hans Castorp su 
pertenencia a una «Liga para la Organizacibn del Pro¬ 
greso) que «abarca todas las posibilidades presentes de 
perfeccionamiento del organismo humano» y se propo¬ 
ne como tarea preparar el «bienestar de la humanidad, 
en otras palabras: combatir y eliminar el sufrimiento 
humano». Para llevar a cabo este insigne proyecto se re- 
curre a la sociologia. La liga se consagra, en primer lu- 
gar, al inventario de los males de este mundo, para lo 
cual es necesario la reelaboracidn de una «sociologia 
del sufrimiento». «En una veintena de volumenes de 
formato de diccionario enumerara y estudiara todos los 
casos de sufrimiento humano que puedan imaginarse, 
desde los mas personales e intimos hasta los males que 
derivan de hostilidades entre clases y desacuerdos inter- 
nacionales.» 10 

La lucha contra el sufrimiento, y tambien contra el 
dolor, que sin duda es su manifestation mas notable, se 

10. T. Mann, La montana mdgica. 
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encuentra en el corazon de la ideologia del Progreso. En 
la segunda parte del siglo xix, ciertamente, se aliviaron 
buena parte de los males de los hombres con la difusion 
de la anestesia. Asimismo ocurre en la actualidad, con 
la generalization del empleo de los antalgicos en la vida 
cotidiana. No obstante, al mismo tiempo, el dolor cro- 
nico se ha convertido en uno de los problemas crucia- 
les de la medicina moderna. El dolor perdura, no ha 
sido «vencido», cientos de millones de occidentales 
(^cudntos en el mundo?) continuan sufriendo las con- 
secuencias de una medicina en perpetua busqueda de la 
molecula milagrosa, pero que con frecuencia olvida al 
propio hombre sufriente. La «sociologia del sufrimien- 
to» que sugeria Thomas Mann esta mas que nunca en 
el orden del dia, incluso de vez en cuando tenemos la 
impresibn de que amplia su campo de influencia. Y tra- 
tandose del dolor, las diferentes practicas medicas no 
dejan de ser solicitadas, movilizadas, testigos de la 
afluencia de las demandas de alivio. Ni el dolor ni la 
muerte se dejan disolver en los imaginarios dones tbc- 
nicos o cientificos. Y todo medico sabe, por experien¬ 
ce, los tanteos de rigor, que se imponen, antes de con- 
seguir un tratamiento eficaz para un enfermo en pleno 
sufrimiento. 

El dolor es la primera razon de consulta medica, el 
signo que nunca engana a nadie acerca de la necesidad 
de un alivio. Y la primera tarea del profesional consiste 
en curar sus causas, en darle un sentido antes de redu- 
cirlo al silencio. Hablar del dolor es una inequivoca in- 
vitacibn a que lo trate la medicina, y tanto el destino 
del uno como de la otra deben unirse bajo los auspicios 
del enfermo. No obstante, aunque la practica medica se 
evoca a menudo en estas paginas, la perspectiva adop- 


tada incide sobre todo en el hombre sufriente, Nuestro 
propbsito consiste en abordar el dolor desde un punto 
de vista antropologico, asi como analizar la relacibn del 
hombre con su dolor, mientras nos preguntamos de 
que modo la trama social y cultural que lo impregna 
influye en las conductas y los valores. Pero sin olvidar 
por ello que si el hombre es una consecuencia de estas 
condiciones sociales y culturales, tambibn es el infatiga- 
ble creador de significados con los cuales vive. Ninguna 
formula definitiva podria abarcar la relacibn intima del 
hombre con su dolor, puesto que de hecho todo dolor 
remite a un sufrimiento, y por tanto, a un significado y 
a una intensidad propia del individuo en su singula- 
ridad. 

La presente obra constituye un nuevo capitulo de la 
antropologia del cuerpo, cuya paciente y esforzada ela- 
boracion nos hemos propuesto. En Anthropologie du 
corps et modernite (1990) establecimos los hitos de una 
investigacibn, gracias a cierto numero de herramientas 
del pensamiento que permiten aplicar al mundo con- 
temporaneo una concepcibn antropologica, tomando el 
cuerpo como objeto de analisis privilegiado. En Des vi¬ 
sages (1992), a propbsito del significado humano del 
rostro, o en La Chair a vif { 1993), en relacibn con los 
usos medicos del cuerpo humano, empleamos identico 
enfoque antropologico y comenzamos a utilizar dichas 
herramientas. La lectura simbolica social, que convier- 
te al cuerpo en un universo de significados y valores, es- 
taba en el centro de esas investigaciones. En tales obras 
intentamos demostrar como el enfoque antropologico 
ilumina la prbctica de la medicina, haciendo surgir lo 
que suele despreciarse en el proceso terapeutico: la di¬ 
mension del sentido y de los valores que afectan d la re- 


lacion del hombre con su cuerpo, o con su enfermedad. 
Tras los pasos de G. Simmel o de M. Mauss, nuestro 
proposito es demostrar que el cuerpo es un objeto pro- 
picio y fertil para un analisis sociologico y antropologi- 
co; no un objeto acerca del cual podrian decirse dos o 
tres cosas dejando lo esencial a la iniciativa de la biolo- 
gia o de la medicina, sino una encrucijada de signifka- 
dos sociales y culturales que nos conduce a las entranas 
de las sociedades humanas y del anthropos. Aqui se tra- 
ta de aprehender la construccion social y cultural del 
dolor, es decir, sumergirnos en lo mas intimo del hom¬ 
bre que sufre, para intentar comprender como este se 
maneja con un hecho biologico para apropiarselo en 
sus modos de conducirlo, y cual es el significado que le 
otorga. 


EXPERIENCE IAS DEL DOLOR 

La piel humana separa el mundo en 
dos espacios. El lado del color y el lado del 
dolor. 

Paul ValEry, Mauvaises 
pensees et autres 

Experiences del dolor 

El dolor es junto con la muerte la experiencia hu¬ 
mana mejor compartida:jningun privilegiado reivindi- 
ca su ignorancia o se vanagloria de conocerla mejor que 
cualquiera. Violencia nacida en el propio centro del in- 
dividuo, su presencia lo desgarra, lo postra, lo disuelve 
en el abismo que abre en su interior o lo aplasta con el 
presentimiento de una inmediatez privada de toda 
perspectiva. La evidencia de la relacion entre el sujeto y 
el mundo se rompe. El dolor quiebra la unidad vital del 
hombre, que tan evidente resulta cuando goza de bue- 
na salud, y confiando en sus fuerzas, olvida las raices fi- 
sicas de su existencia, cuando ningun obstaculo se in- 
terpone entre sus proyectos y el mundo. En efecto, en la 
vida cotidiana el cuerpo se vuelve invisible, dbcil; su 
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densidad se difumina en la ritualidad social y en la in- 
cansable repeticion de situaciones cercanas unas de 
otras. 1 El hecho de que el cuerpo escape a la atencidn 
del individuo condujo a Rene Leriche a definir la salud 
como «la vida en el silencio de los organos». Georges 
Canguilhem anade que es un estado de «inconsciencia 
en que el sujeto pertenece a su cuerpo». 2 

En el limite de la existencia salen a la luz momen- 
tos de dualidad: ciertos complejos provocan en el indi¬ 
viduo la impresion de su indignidad fisica en relacion 
con los otros; la fatiga, el esfiierzo, una herida, a veces 
la disparidad entre una voluntad de accion y la imposi- 
bilidad de cumplirla: fracasar en el intento de saltar una 
barrera, nadar o sumergirse, quedarse sin aliento, etc., 
son hechos que dan la amarga impresion de estar suje¬ 
to a un cuerpo diferente del propio, indocil en sus rea- 
lizaciones. Pero estos episodios de dualidad no tienen, 
en principio, consecuencias, a menos que el cansancio 
no se haga persistente o la herida no acabe en mutila- 
cion. Si el goce o el placer marcan lo cotidiano como 
una experiencia familiar, el dolor, por el contrario, es 
vivido como algo del todo extrano, pues rompe la tra- 
ma de las costumbres que instilan en el individuo el 
gusto de vivir. El dolor fuerza su presencia a la manera 
de la violacion, se sujeta con alfileres en el hombre, ha- 
ci6ndole sospechar el caracter duradero del sufrimien- 
to; por el contrario, el placer se prende a menudo en la 

1. Cf. D. Le Breton, Anthropologie du corps et modernite , PUF, 
Paris, 1990, p. 6. 

2. G. Ganguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, Paris, 
1996, pp. 52 y 72. Definicibn justa y al mismo tiempo paradbjica, en 
la medida en que la existencia del hombre es corporal y no podrla de- 
sarrollarse sin una continua puesta en juego fisica y perceptiva. 


impresidn de lo efimero y lo perecedero. El dolor ei Ul) 
momento de la existencia en que el individuo confirm# 
la impresidn de que su cuerpo es extrano a 61. Una dua¬ 
lidad insuperable e intolerable lo encierra en una carne 
rebelde que le impone un sufrimiento cuyo continente 
es el. Si el gozo es expansion, ensanchamiento de la re- 
lacidn con el mundo, el dolor es acaparamiento, inte- 
rioridad, cerrazon, desapego de todo lo que no sea 61 
mismo. Un 6rgano, un tejido lastimado, una funcidn 
hasta el momento diluida en la tranquila noche del 
cuerpo, se revela penosamente a la atencion exclusiva 
del individuo, se adelanta a las cosas esenciales de la 
vida diaria h^sta el punto de aniquilar, cuando el sufri¬ 
miento se hace cronico y lo bastante agudo, casi todo 
interns hacia el mundo y los demds. Perdida del apeti- 
to, asco ante la existencia, susceptibilidad, agotamiento, 
apatia, insomnio, un cortejo de penas acompana al do¬ 
lor y colorea toda la experiencia del mundo sin dejar 
nada de lado. La conciencia se descubre encerrada en 
las fronteras de un cuerpo en cuyo reconocimiento fra- 
casa, pero que le impone su presencia. Quiza en este 
sentido Kafka hablaba «de los espantosos limites del 
cuerpo humano». 

La aparicion del dolor es una amenaza temible para 
el sentimiento de identidad. Una insistente presion se 
mantiene un momento en los confines, y cada vez mas 
cercana, se desborda si la fuerza moral del individuo re- 
sulta impotente para rechazarla. El dolor induce a la re- 
nuncia parcial de si mismo, a la continencia por la que 
se apuesta en las relaciones sociales. El individuo relaja 
el control que de ordinario organiza las relaciones con 
los otros. Se permite actos (muecas, lloros, etc.) o pala- 
bras (juramentos, quejas, etc.) que rompen sus reglas 
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de comportamiento habitual. O se retira en si mismo 
para afrontar su mal sin debilitar su energia o evitar los 
contactos, que amenazaban, segun su parecer, la estima 
con la cual lo han investido los demas. Se convierte por 
un tiempo duradero en un desconocido, hasta para los 
m&s allegados. Hace lo que jamas habria querido hacer, 
o profiere palabras que hubiera deseado callar y de las 
que se arrepiente en seguida. La erosion mas o menos 
sensible del sentimiento de identidad bajo los golpes del 
dolor, durante el transcurso de un tiempo que desgasta 
con lentitud la resistencia, invoca la imagen, a menudo 
rememorada por los enfermos, de una entidad extrana 
que desmantela al hombre desde el interior. Como si el 
dolor fuera una forma de posesion, un poder colosal 
que carcomiera al individuo dictandole la conducta, 
destruyendo de un golpe ciertos aspectos de su antigua 
respetabilidad, la reputacion eventual de hombre solido 
que veian los demas. 

Todo dolor, incluso el mas modesto, induce a la 
metamorfosis, proyecta a una dimensibn inedita de la 
existencia, abre en el hombre una metafisica que trasto- 
ca su ordinaria relacibn con el prbjimo y con el mundo. 
Es un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que 
nos persigue con su tortura incesante. El individuo se 
siente como una casa hechizada por la enfermedad o el 
dolor. En principio, no puede reconocer que una y otro 
conforman su cuerpo, que habitan en el, porque las 
quiere del Otro, exteriores, como si la llegada del pade- 
cimiento en si fuera el signo de una abdicacion ante lo 
extrano. Imagen ejemplar de la irrupcion del eso, el do¬ 
lor despersonaliza. «Cuando hallamos en nuestra exis¬ 
tencia y en la vida entera las manifestaciones de una au- 
tonomia de autoconservacion y de autorrealizacion, el 


dolor nos ensefia cu&n serviles, eflmeros e i m potent es- 
somos, en qub medida la vida contiene en si misma po- 
sibilidades de transformarse en su propia enemiga», es¬ 
cribe Buytendijk. 3 Incluso si afecta solo a un fragmento 
del cuerpo, aunque no se trate mas que de una muela 
cariada, el dolor no se contenta con alterar la relacibn 
del hombre con su cuerpo, se expande m&s alia, antici- 
pa los gestos, atraviesa los pensamientos: contamina la 
totalidad de la relacibn con el mundo. Rompe las ama- 
rras que ataban al individuo a sus actividades familia- 
res, hace dificil su relacibn con los mas proximos, eli- 
mina o disminuye en el hombre el placer de vivir. Nin- 
gun refugio escapa a su acoso. El hombre que sufre, 
aunque sea de un trivial dolor de muelas, imagina que 
los que ignoran su experiencia son los mas felices de los 
hombres, se asombra de no haber sabido jamas apreciar 
su suerte. El dolor paraliza la actividad del pensamien- 
to o el ejercicio de la vida. Pesa sobre el juego del deseo, 
el vinculo social. Crea el sentimiento de una desgracia 
en todo momento rumiada por aquel a quien afecta, y 
de una gracia particular caida en suerte a los que per- 
dona. 

Formas del dolor 

El dolor no se mantiene fijo en la duracibn, varia de 
intensidad segun modalidades que parecen caprichosas, 
desigual de una hora o de un dia para otro, por la in- 
fluencia de unos datos dificiles de aprehender, depen- 
diente del contexto, del momento del dia, de la reso- 
nancia intima de un gesto o una medicacion. El hombre 

3. F. J. }. Buytendijk, De la douleur, PUF, Paris, 1951, p. 16. 
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que sufre no llega a hacerse etn6logo de un dolor con 
frecuencia imprevisible, incluso cuando se instala de 
manera estable para malograr la existencia. No se deja 
aprehender en una fbrmula unica, afectando de modo 
diferente al hombre segun las circunstancias. Apenas se 
esbozan en el duraciones e intensidades diversas. Una 
fenomenologia elemental del sufrimiento compromete 
lineas de fuerza y relaciones espedficas con el mundo. 

El dolor agudo es tramsitorio, suele deberse a una 
caida, una quemadura, un dolor de muelas, un choque 
contra un objeto, una lesion que tarda en curarse o un 
malestar, por ejemplo una jaqueca. Estos dolores son tri- 
viales, marcan la vida cotidiana con sus amarguras, pro- 
vocan una molestia pasajera, una contrariedad personal 
o impedimenta, un descanso para calmar el mal o la di- 
gestibn dificil; una visita al medico de cabecera o la con- 
sulta al dentista para atender la muela enferma. A veces, 
son una consecuencia paradojica de los cuidados recibi- 
dos para aliviar otra dolencia: limpiar una llaga, inmovi- 
lizar una fractura, etc. Los dolores postoperatorios son 
otro ejemplo. La ansiedad tiene un papel despreciable en 
la percepcion de la mayor parte de estos dolores; en prin- 
cipio asociados a una causa contingente, y que solo se 
traducen por un mal momento pasajero. Esas afecciones 
conducen a la prudencia, previenen al individuo, sobre 
todo al nino, que toma conciencia del cuerpo en su lucha 
por mantener una distancia y una atencibn provechosas 
hacia las hostilidades de la realidad circundante. Inevita¬ 
bles, diluidos en el paso de los dias y las innumerables 
actividades de los seres humanos, recuerdan la fragilidad 
de su condicibn y su vulnerabilidad. 

Otros dolores son mas inquietantes, signos antici- 
padores de la enfermedad, de un dano que se abre insi- 


dioso camino. La mayor parte de las consultai m^dlcti 
tienen su origen en estos dolores obstinados, a menudo 
triviales, pero generadores de angustia. En Pabelldn de 
cdncer de Solzhenitsin, una mujer sufre de manera in- 
termitente desde hace algunos anos. «$i no hubiera sido 
oncologa no habria dado ninguna importancia a este 
dolor, o bien, al contrario, habria ido sin temor a exa- 
minarse. Pero conocia demasiado bien este engranaje 
para no dudar en meterse ella tambien en bl... se deda: 
“Quien sabe, tal vez se me pase, al fin y al cabo, puede 
ser simplemente nervioso.”» 4 El dolor se percibe aqui 
como un sintoma, que anuncia o acompafia un desa- 
rrollo patologico que hay que curar. Los primeros cui¬ 
dados tienden a aliviarlo y a explicar sus causas, y en 
seguida se ocupan del mal organico del cual es conse¬ 
cuencia. Para la mayor parte de los occidentales, el me¬ 
dico da nombre y reduce el dolor, es su obligado inter¬ 
locutor. Cuando se trata de urta dolencia conocida (o 
que se cree conocer), que motive un temor minimo, el 
recurso a la automedicacion a veces ahorra la visita al 
medico. Otros individuos, segun su condicibn cultural 
y el examen que hagan de la situacion, prefieren con- 
sultar a un curandero, o bien dirigirse de entrada al 
hipnotizador, al kinesiologo, al masajista, etc., para 
unos males a los que suponen un origen articular. 
Otros dan la espalda al dolor u oponen una feroz resis- 
tencia a la agresion, contentandose con sus propios re- 
cursos morales. 

Las quejas que acompanan a estos dolores desacos- 
tumbrados y breves son culturalmente legitimas; casi 
no afectan las relaciones sociales e inducen a actitudes 

4. A. Solzhenitsin, Pabelldn de cdncer. 
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de solidaridad. Son padecimientos que conforman un 
dibujo anodino en la existencia, un tinte amargo que 
los otros aceptan respetar, igual que esperan la recipro- 
cidad cuando una migrana o las secuelas de una caida 
les situen a su hora en identico trance; suscitan la soli¬ 
daridad o la compasidn de los mas cercanos. Esas 11a- 
madas de atencion resultan propicias para el propio re- 
conocimiento, refuerzan en el individuo el sentimiento 
de su valor personal. 

Durante horas, dias, y hasta semana^, el individuo 
soporta a pesar suyo una tortura que modifica las con- 
diciones de su existencia, y lo enfrenta, si persiste, a pe- 
riodos de ansiedad o desaliento. Pero el alivio, e inclu- 
so la recuperacibn de la salud, en principio se encuen- 
tran al final de la prueba. El conocimiento del car^cter 
casi siempre provisional del dolor nos convence de que 
£ste no tardara en disolverse. S6lo se trata de apretar los 
dientes el tiempo de una breve intervencion del medi¬ 
co, unas horas de espera del dentista, o los dias que tar¬ 
da en pasar un ataque de gota. El dolor, cuyo proximo 
final se adivina, pierde una parte de su violencia, y no 
menoscaba el sentimiento de identidad. «Contamos 
con este alivio —escribib W. Styron—, ya sea por el 
sueno, el Tylenol, la hipnosis, un cambio de posicibn, o 
m&s a menudo, por los pode^es de autocuracibn con los 
cuales estd dotado nuestro cuerpo, acogemos la tre- 
gua por llegar como la recompensa natural que nos 
toca por haber sido, provisionalmente, tan valientes, 
buenos actores y firmes en la prueba, tan optimistas y 
partidarios de la vida.» 5 

Si la certeza del alivio por llegar alimenta la resis- 

5. W. Styron, Face aux tenebres, Gallimard, Paris, 1990, p. 94. 


tencia, o al menos atenua la queja, el dolor aumenta 
hasta el espanto cuando se asocia a lo irremediable, 
cuando amenaza con ensanarse. El dolor crdnico es un 
largo y penoso obstaculo para la existencia. Registra in- 
tensidades variables que van desde la intermitencia que 
provoca penosos efectos que alteran el pleno desarrollo 
de la vida cotidiana, hasta la continuidad dolorosa de 
un padecimiento que paraliza la mayor parte de activi- 
dades sin el consuelo de una pronta salida. En la actua- 
lidad, curando enfermedades que en otro tiempo ha- 
brian desembocado eri la muerte, y tomando bajo con¬ 
trol exclusivo la fase terminal de la vida, la medicina ha 

i 

contribuido a hacer inevitables los dolores mas o me¬ 
nos agudos y duraderos que solian desaparecer con la 
muerte o que no tenian tiempo de desarrollarse a cau¬ 
sa de defunciones mas precoces. El aumento de la lon- 
gevidad, unido a condiciones mas favorables de exis¬ 
tencia en nuestras sociedades occidentales, ha coadyu- 
vado al aumento de los dolores correspondientes a las 
enfermedades cronicas o a las secuelas del envejeci- 
miento. 

Asimismo, la creciente opinion de que todo dolor 
es inutil y conviene desembarazarse de el sin demoras, 
so pena de complacencia culpable, pone el acento me¬ 
dico sobre dolores que en otros tiempos fueron asumi- 
dos como un precio obligado y trivial de las condicio¬ 
nes de trabajo o de existencia de los individuos. Los do¬ 
lores de espalda se encuentran entre los mas frecuentes 
en nuestra sociedad occidental. Estas rebeldes y dura- 
deras molestias abarcan las cefaleas, las secuelas pos- 
traumaticas, los problemas neurologicos, y a veces son 
de una gran agudeza, como en el caso de las neuralgias, 
los dolores de miembros fantasmas. Constituyen una 
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cara oscura cuya incidencia est£ mSs o menos marcada 
segun su naturaleza y su intensidad, y de acuerdo con 
las defensas culturales o personales. Los dolores crbni- 
cos a menudo senalan la impotencia de la medicina 
para comprenderlos y curarlos; se designan con el ele¬ 
gante termino de «enfermedades funcionales» y afectan 
a una numerosa poblacion de enfermos, una masa de 
aquejados que atestiguan el fracaso de la perspicacia de 
los medicos, los procedimientos de la imagineria medi- 
ca o los analisis. Elios sufren, pero los facultativos no 
«encuentran» nada. 

Cuando el dolor se instala, lacera cada instante de 
la existencia. Matiza toda relacion con el mundo, se 
interpone como una pantalia que aparta de las cosas. 
«Dolor que se desliza por todas partes, en mi vi- 
si6n, mis sensaciones, mis juicios; es una infiltration 
—apunto Alphonse Daudet en su diario—. En mi po- 
bre carcasa hueca, vaciada por la anemia, el dolor re- 
suena como la voz en una habitation sin muebles ni 
cortinas. Dias, largos dias en los que lo unico vivo en 
mi era el sufrir.» 6 

El dolor situa al individuo fuera del mundo, lo 
aparta de sus actividades, hasta de las que mas le agra- 
dan. Al perder la elemental confianza en su cuerpo, el 
individuo pierde tambien la confianza en si mismo y en 
el mundo, su propia carne se transforma en solapada e 
implacable enemiga con vida propia. El magistrado 
Ivan Illich esta atormentado por una enfermedad cro- 
nica que a veces olvida o imagina alejada para siempre 
de el. «Pero, de repente, el dolor en el costado, sin 
preocuparse del proceso en curso, iniciaba su sorda y 

6. A. Daudet, El dolor. 


obstinada labor. Mn Ilich se esforzaba en pensar en 
otra cosa, pero continuaba su tarea, llegaba, se coloca- 
ba frente a £1, y le contemplaba. Ivan Ilich se sentia pa- 
ralizado, la vista se le nublaba: “^Solo es verdad el do¬ 
lor?”, se repetia. Sus colegas, los subordinados, veian 
con asombro y tristeza que el, un juez tan brillante, tan 
fino, se trastornaba, cometia errores.» 7 El dolor agudiza 
el sentimiento de soledad, fuerza al individuo a estable- 
cer una relacion privilegiada con su pena. El hombre 
que sufre se retira en si mismo y se aleja de los otros. La 
impresion de que nadie lo comprende, de que su sufri- 
miento es inaccesible a la compasion o al simple enten- 
dimiento del prbjimo, contribuye a acentuar esta ten- 
dencia. El dolor es una experiencia forzosa y violenta de 
los limites de la condition humana, inaugura un modo 
de vida, un encarcelamiento dentro de si que apenas da 
tregua. «Mi dolor abarca todo el horizonte, lo llena 
todo», anadib Daudet; pone los nervios a flor de piel, 
una minima molestia, un ruido, una contrariedad, al- 
canzan proporciones que dejan atonita a la gente que 
nos rodea; perturba la perception del tiempo e invade 
los hechos del dia, convirtiendo al hombre en un 
espectador indiferente, incapaz de interesarse en lo 
esencial. 

Para el doliente el mundo desborda dolor. La ansie- 
dad que nace de tal estado, la impresion de suplicio que 
implica el riesgo de que no acabe sino con la propia 
vida, hace la experiencia aun mas intolerable. Depre- 
sion y dolor cronico se arlimentan mutuamente. Apar- 
tarse del mundo exterior y replegarse en si mismo aus- 
pician upa atencion exclusiva a todo cambio corporal, 

7. L! Tolstoi, La muerte de Ivdtx Ilich. 
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la amargura relacionada con una vida disminuida tien- 
de a invadir la experiencia entera, a suscitar un pesi- 
mismo integral. Todo disgusto fisico se sobreestima y 
percibe como doloroso, aunque ese estimulo deje indi- 
ferente a una persona Sana. 8 La capacidad de resistencia 
esta claramente reducida. La tortura parece no tener 
fin, hace recordar con nostalgia dolores de ayer, aunque 
estbn lejos de tener la intensidad de los actuales. «No 
hay limites para el sufrimiento humano —escribib Kat¬ 
herine Mansfield—. Cuando alguien piensa: “Ahora 
que he tocado fondo no puedo caer mas bajo”, he ahi 
uno que se hundira mas todavia. Y asi, sucesivamente, 
sin termino. El ano pasado, en Italia, pensaba: “Una 
sombra mis y esto sera la muerte.” Pero este ano ha 
sido tan terrible que pienso con afecto en la ca$etta*.» 9 

El alivio, si es posible algun dia, borra el desampa- 
ro. El individuo reencuentra los habitos de la existencia 
que las horas o los dias precedentes habian impregnado 
de sufrimiento. Liberado de la capa de plomo que pesa- 
ba desde meses o anos, experimenta a veces este mo¬ 
menta como un renacer, el retorno maravilloso a la 
vida «ordinaria». El dolor se disipa en sus recuerdos, y 
unicamente persiste la experiencia de un horror inso- 
portable, cuyo contenido ya no tiene sentido. Henri 
Michaux, por ejemplo, habla de la relacibn confusa que 
entabla con el dolor a travbs del que el siente. «Las tan 
dificiles relaciones que hay que establecer con el sufri- 

8. B. Havaux; A. Stenuit y A. Violon, «£tude du seuil doulou¬ 
reux chez le sujet normal et le sujet douloureux chronique», Revue 
Midicale de Bruxelles, n.° 4, 1983. 

* En italiano, casetta significa «casita» pero suena muy pared - 
do a cassetta, «caja, ataud y botiquin». (N. del t.) 

9. K. Mansfield, Diario. 


miento y con toda nueva sensibilidad, he ahl lo que no 
consigue el enfermo, su verdadero sufrimiento, el sufri¬ 
miento en el sufrimiento, su ffacaso, y he ahi tambibn 
que, como aguardando mejores tiempos, dependien- 
do estupidamente del futuro, olvidard aquello que lo 
amargaba, y se volvera incapaz de evocar ese dolor que, 
sin embargo, parecia tan importante, que lo llenaba 
todo.» 10 

El dolor total senala el momento en que el indivi¬ 
duo ya no esta unido al mundo mas que por la irrup- 
cion de su dolor; sus sensaciones o sentimientos est&n 
inmersos en un sufrir que lo envuelve por completo. 
«Siento una fatiga inmensa, sobrehumana; la idea de 
cambiar de posicion en mi cama me parece una empre- 
sa agobiante. Cada parcela de mi cuerpo duele, estd 
despedazada, golpeada», escribib Renb Allendy poco 
antes de morir de una nefritis. Una semana despubs, 
anadib: «Las costillas me duelen cada vez mis, siento 
los miembros mas aplastados, las piernas mas pesadas. 
Siento en mi boca gusto a ceniza, mi tos esputa vahos 
como de amoniaco [...] Regresar a esta piel dolorosa, 
humeda, malsana, me parece una operacion tan horri¬ 
ble como para el soldado presa del cansancio ponerse 
unas ropas mojadas, sucias, malolientes, que se han 
vuelto demasiado raidas o estrechas, dificiles de sopor- 
tar.» n El dolor total suele acompanar los ultimos dias 
de vida de las personas afectadas de cancer o sida. Tien- 
de a ser continuo y a acentuarse, hasta conducir a una 
angustia sin tregua. No es heraldo de ninguna curacibn 

10. H. Michaux, Face ti ce qui se dirobe , Gallimard, Paris, 1975, 

p. 10. 

11. R. Allendy, Journal d’uti medecin malade, Piranha, Paris, 
1980, pp. 41-62. 
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pero si de la progresion ineluctable de la enfermedad y 
plantea la angustia de la muerte inminente. Cada avan- 
ce del dolor es una perdida de la soberanla del indivi- 
duo y senate el camino evidente hacia el fin. «Que fue- 
se la tarde o la manana, domingo o viernes —escribio 
Tolstoi—, siempre era lo mismo para Ivan Illich: el 
siempre vago dolor que no afloja un instante, la sensa- 
cion de la vida huyendo inevitable, pero todavia no ex- 
hausta por completo, la muerte terrible, detestable, 
aproximandose, la unica realidad, y siempre la misma 
mentira.» 12 Deshilv^pado, puntual, tiende a transfor- 
marse en los ultimos momentos de la enfermedad en 
un dolor absoluto que aniquila al sujeto y solo le deja 
una consciencia residual. La vida ha dejado de tener el 
menor interes; acurrucado en su infierno, el individuo 
desea morir lo antes posible, y a veces asi lo solicita al 
medico. 

El aplacamiento farmacolbgico del dolor total plan- 
tea graves interrogantes eticos para el paciente, ya que 
el procedimiento utilizado compromete la calidad de 
los ultimos momentos de la existencia y la relacion con 
los suyos; determina la calidad de la muerte. Cuando el 
dolor toma cuerpo, aplacarlo reclama mayores esfuer- 
zos del medio y dosis masivas de antalgicos para rom¬ 
per el circulo infernal de una dominacion que convoca 
en la memoria la inminente llegada de otra aun mayor. 
La experiencia muestra que la torpeza o la timidez para 
curar el dolor o prevenir su aparicion son la causa de 
una viva ansiedad que envenena los ultimos momentos 
de la existencia. Inyecciones de morfina aplicadas sin 
metodo o mal sincronizadas son rapidamente desbor- 

12. L. Tolstoi, op. cit. 


dadas por olas de dolor y dejan al aquejado en la peno- 
sa espera de un rapido alivio. Algunos enfermos llegan 
al fin de su vida hostigados por este ciclo. El dolor se re- 
crudece por el sentimiento de dependencia que com- 
porta: «Llamo a la enfermera diciendole que sufro; me 
dice “y a voy” y no viene. Esto aumenta el sufrimiento», 
dice un hombre agonizante. Con inyecciones regulares 
se esfuerzan en prevenirlo y en controlar las inopinadas 
recurrencias del dolor. Alquimia dificil de llevar a la 
practica a causa de la frecuente subestimacion de la in- 
tensidad dolorosa por parte del personal sanitario, los 
temores de los medicos a provocar trastornos secunda- 
rios o la dependencia de una sustancia. Por el contrario, 
a veces, los equipos hospitalarios emplean dosis masi¬ 
vas de analgesicos que aniquilan la consciencia del indi¬ 
viduo, el disfrute de los ultimos momentos de su exis¬ 
tencia, y frustran a los allegados el ultimo contacto. «Se 
piensa que no existe solucibn intermedia entre dejar al 
paciente sufrir y administrarle un sedante fuerte. El 
medico, creyendo que es imposible calmar el dolor sin 
alterar el conjunto de percepciones sensoriales, acepta 
esta alternativa como inevitable.)) 13 Se neutraliza la 
consciencia del sujeto para que no sufra mas, pero, pese 
a la buena conciencia medica, el remedio rebasa el mal, 
ya que simultaneamente suprime la lucidez, la comuni- 
cacion y las relaciones con los demas. En estos casos el 
enfermo, sumido en el entumecimiento, en sus ultimas 
horas de existencia, muere inconsciente, privado de un 
ultimo contacto con sus seres queridos, y alimentando 
asi la culpabilidad de estos. La election de un trata- 

13. C. Saunders y M. Baines, La vie aidant la mort , Medsi, Pa¬ 
ris, 1986, p. 33. 
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miento responde sobre todo a una moral implfcita, a 
una vision del hombre. 14 No deja indemne la responsa- 
bilidad del medico o del equipo hospitalario, en par¬ 
ticular cuando el ser humano no es mas que dolor y la 
muerte avanza a grandes pasos. Morales opuestas se en- 
frentan a su cabecera segun los servicios y las sensibili- 
dades bticas que concurran. 

Otras maneras de tratar los sufrimientos terminales 
resultan mas afortunadas porque respetan la conciencia 
hasta el ultimo aliento. Los cuidados curativos ceden su 
lugar a los paliativos, centrados en la comodidad del 
paciente: se combaten sus dolores o pesares, se crea un 
clima tranquilo a su alrededor, se fomenta la presencia 
de los allegados alrededor de su cama, se le acompana 
de manera conveniente hacia la muerte. «La finalidad 
no es curar al enfermo —escriben C. Saunders y M. 
Baines—, sino permitirle que viva al maximo de sus 
posibilidades, y asegurarle tanto la comodidad y la acti- 
vidad en el piano fisico, como garantizar las relaciones 
personales hasta la muerte.» 15 A semejanza de la politi- 
ca de cuidados inaugurada por el equipo del hospital 
Saint Christopher en Gran Bretana, ciertos servicios 
acogen pacientes terminales y con el objeto de preservar 
su dignidad y su lucidez se dedican a suprimir el dolor; 
incluso favorecen una reactivacibn de su autonomia, al 
preferir la via oral para tomar los analgesicos a cual- 
quiera no digestiva, y permitir de ese modo que el pa¬ 
ciente tome la iniciativa. 

14. El vasto tema de los tratamientos del dolor supera el marco 
de esta obra, cf. R. Melzack y P. Wall, op. cif., pp. 167 y ss.; F. Boureau, 
Pratique du traitement de la douleur , Douin, Paris, 1988; Controlez 
votre douleur , Payot, Paris, 1990. 

15. C. Sanders y M. Baines, op. cif., p. X. 


La ofensiva terminal del sufrimiento planteft la de- 
licada cuestibn de la eutanasia. El deseo de morir se in- 
tensifica si el enfermo tiene la impresion de que su exis- 
tencia sblo se da en funcion de su dolor, y que los pe- 
nosos cuidados soportados lo prolongan sin que pueda 
ejercer la menor soberanla sobre el resto de vida que le 
queda. A largo plazo, esta eleccion suele derivar en de- 
cisiones estoicas. Saber morir no es menos esencial que 
saber vivir. En ocasion de su primer contacto con Max 
Schur, que seria su medico particular, Freud se dirigib a 
£1 con estas palabras: «Prometedme una cosa: que cuan¬ 
do llegue el momento no me dejar£is sufrir inutilmen- 
te.» Once anos mas tarde, consumido por el cancer, 
Freud recordo el compromiso a su medico: «Mi queri- 
do Schur, usted recuerda nuestra primera conversacibn. 
Me prometio no abandonarme cuando llegara el mo¬ 
mento. Ahora esto no es m4s que una tortura que no 
tiene sentido.» 16 Freud abandonb la existencia acosado 
por su dolor, pero por decision propia, con los ojos 
abiertos. Un sentimiento de insignificancia personal se 
apodera del enfermo cuando se vuelve (o se cree) una 
carga para su familia o el equipo sanitario. Su relacion 
con el mundo pierde todo valor; a menudo se plantea el 
tema de la dignidad, ya sea porque el enfermo no tole- 
ra su dependencia respecto a los otros en los mas insig- 
nificantes gestos de la vida —ademas del dolor que ex- 
perimenta—, ya sea por la indiferencia o las molestias, 
la irritacion que siente a su alrededor. La dignidad no es 
un estado, sino una relacion social que no tolera la me¬ 
nor vacilacion del equilibrio entre el afecto que uno 

16. M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Gallimarcf, Paris, 
1975, pp. 484-485 y 622. 
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siente por si mismo (autoestima) y la confirmaci6n de 
los demas. El dolor quita el interes por el mundo y ali- 
menta en el enfermo el sentimiento de ser una carga 
para el otro, de manera definitiva si su estado o su edad 
no conc^den esperanza alguna. Alimentado por el do¬ 
lor, el deseo de morir tiende a volverse irresistible y a 
suscitar una peticion expresa al medico o a las enfer- 
meras, o bien se traduce en el suicidio o en el rechazo 
obstinado a dejarse curar. La penosa impresion de exis- 
tir en los dominios de la muerte reclama la busqueda de 
la muerte para poder existir. 

Numerosas observaciones demuestran que la solid- 
tud de la eutanasia nace de la renuncia vital de un en¬ 
fermo cuyos ultimos dias carecen de significado, priva- 
do del reconocimiento de los otros, enfrentado a la in- 
diferencia y la reprobacion del personal sanitario, sin 
que su dolor sea tenido en cuenta lo bastante. Nada 
otorga valor a una existencia que el enfermo considera 
residual, y hasta «indigna». La compania, sin embargo, 
arrancando al individuo de su soledad, desactiva el de¬ 
seo de morir y restablece el valor de la existencia. La ex- 
periencia de los seres queridos alrededor del lecho de 
los enfermos prueba las variaciones que de esa manera 
se ejercen sobre el sufrimiento, que a veces puede llegar 
a desaparecer. El alivio del dolor, si es posible, se re- 
fuerza con la calidad de la presencia de quienes rodean 
al enfermo, y con una atencion alerta y amable. En los 
ultimos momentos de la existencia el tratamiento mb- 
dico no es suficiente si el individuo se abandona a la ru- 
tina de los cuidados. Solo el rostro de un allegado per- 
mite habitar con gusto las ultimas horas de la vida, 
manteniendo el valor del mundo. 
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Lo INCOMUNICABLE 

La imposibilidad de nombrar o de comentar las 
condiciones de sufrimiento que nos vuelven ajenos 
a los acontecimientos de la vida nos trae la imagen 
de una muerte inserta en la existencia. «Aquel otono 
—dice Kostogiotov, el personaje de Solzhenitsin— 
aprendi que el hombre puede traspasar la linea que lo 
separa de la muerte permaneciendo en un cuerpo to- 
davia vivo. Todavia hay en usted, en alguna parte, san- 
gre que corre, pero psicoldgicamente, ya ha pasado por 
la preparacion que precede a la muerte, ya ha vivido la 
muerte.» 17 El desarraigo que es la muerte responde al 
desarraigo de la existencia que es el dolor. El fastidio es 
vivir uno mismo sin vivir en si con plenitud. El dolor 
impone una perdida de uno mismo, es como una pe- 
quena muerte en el nucleo vital del sujeto. En este sen- 
tido, como senala con fuerza Montaigne, se trata de 
una experiencia propicia para educar al hombre en la 
aceptacibn de su precaria condicibn. «Ei efecto del do¬ 
lor no tiene tan aspera y punzante acritud como para 
que un hombre endurecido desemboque en la rabia y 
el desespero. Al menos cuento con el beneficio del co- 
lico —y no es que tenga poco encima— para reconci- 
liarme por completo y acomodarme a la muerte, ella lo 
perfeccionara; ya que cuanto mas me persiga e impor¬ 
tune, tanto menos temible me resultara la muerte.» 18 
El dolor rompe las fronteras del hombre, lo confunde 
con el espanto, en el cual pensar en la muerte es pro¬ 
bar su sabor por anticipado; lo sumerge en un desco- 

17. A. Solzhenitsin, op. cit. 

18. Montaigne, Ensayos , t. II, cap. 37. 
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nocimiento que trocea el lenguaje y libera la angustia. 
«EI dolor en si mismo —escribe E. Levinas— compor- 
ta una especie de paroxismo, como si algo aun mas 
desgarrador que el sufrimiento se fuera a producir, 
como si a pesar de toda la imposibilidad de retroceso 
que es el sufrimiento, todavia quedara espacio para un 
acontecimiento, como si aun fuera necesario inquietar- 
se por algo, o estuvieramos en vispera de un aconteci¬ 
miento que seguird al que ya ha hecho su aparicion 
con el sufrimiento.» 19 

Cuando el dolor perdura infinitamente en su ho¬ 
rror cotidiano, es como un avance de la muerte, y si 
no suscita el deseo de morir realmente, comporta la 
resolucion de aceptar el sacrificio de un miembro o la 
ablacidn de un drgano para reencontrar al fin la cal- 
ma del cuerpo. «Diomka no era ya la misma —escri- 
bio Solzhenitsin—, tenia dolores en la pierna, y re- 
tortijones que nada conseguia calmar, ya no le era 
posible dormir, no podia hacer nada, y debia apretar 
los dientes para no alarmar a los vecinos con sus gri- 
tos. Estaba tan en las ultimas que ya no sabia qu£ ha¬ 
cer, su pierna no le parecia una cosa preciosa y vital, 
sino un maldito estorbo, del cual era necesario de- 
sembarazarse con la mayor rapidez y el menor sufri¬ 
miento posibles. Y la operation en la cual un mes an¬ 
tes veia el fin de su vida, le parecia ahora una salva- 
ci6n.» 

Dar una parte de si para que el dolor se retire es 
una manera simbolica de recortar el peso de muerte 
que obstaculiza la vida. Al final, la negociatidn simbd- 
lica se acepta con impaciencia. Cuando el dolor se ad- 

19. E. Levinas, Le temps et I'autre , PUF, Paris, 1983, p. 56. 


hiere a la piel hasta ese punto es necesario sacrificar 1ft 
piel para pagar de una vez todo el precio del dolor; pftrft 
continuar viviendo pese a todo, conviene hacer una in- 
molacidn, una ofrenda a la muerte. 

La sensacidn de dolor, parcialmente senalada en las 
ciencias humanas, los testimonies literarios, y sobre 
todo los de enfermos o heridos, es en primer lugar un 
hecho intimo y personal que escapa a toda medida, a 
toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda voluntad 
de informar a otro sobre su intensidad y su naturaleza. 
El dolor es un fracaso del lenguaje. 

Encerrado en la oscuridad de la carne, se reserva a 
la deliberacidn intima del individuo. Lo absorbe en su 
halo o lo devora como una fiera agazapada en su inte¬ 
rior, pero dejandolo impotente para hablar de esa inti- 
midad atormentadora. Incomunicable, no es el con- 
tinente cuya tangible geografia pudieran dibujar los 
exploradores mas audaces. Ante su amenaza, el rompi- 
miento de la unidad de la existencia provoca la frag¬ 
mentation del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el ge- 
mido, los lloros o el silencio, es decir, fallos en la pala- 
bra y el pensamiento; quiebra la voz y la vuelve desco- 
nocida. Lleva al rostro una tonalidad amarga, crispada. 
Mimicas especificas, y socialmente identificables, cris- 
paciones, ejemplifican el ir y venir del dolor intenso y la 
cerrazon al mundo. El cuerpo se postra en una inmovi- 
lidad o una actitud antalgica que hace que sea dificil 
mantener la atencidn en los otros sin un enorme es- 
fuerzo de voluntad. «En la calma habitacidn, en apa- 
riencia tambidn yo estaba tranquilo —escribe H. Mi- 
chaux—. En silencio tragaba mi bocado de dolor ante 
las miradas (un tanto fastidiadas) de aquellos que te- 
nian algo mejor que llevarse a la boca. Me hablaban. 
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Amigos sin duda. Yo, en el infierno, ellos fuera. Nunca 
era del todo igual.» 20 

El dolor crea una distancia por cuanto sumerge en 
un mundo inaccesible a todos los demas. Sufrir como el 
otro no es suficiente para disipar el alejamiento y esta- 
blecer un destino comun, porque el dolor aisla y retie- 
ne a cada cual en sus garras. Los gritos del doliente son 
incluso mtolerables para sus seres queridos, minan el 
vinculo social y autorizan el abandono, el rechazo fue¬ 
ra del circulo colectivo. Epicteto, el companero de Uli- 
ses, fue abandonado sin empacho en la isla de Lemos. 
«N° podiamos hacer en paz una libacibn o un sacrifi- 
cio: agobiaba el ejercito entero con ininterrumpidos y 
siniestros clamores, gritando, gimiendo...», 21 asi se jus- 
tifica Ulises cuando vuelve junto a Neptolemo diez anos 
mas tarde, no para liberal- al desgraciado tras un tardio 
arrepentimiento, sino para convencerle de que se una a 
sus tropas con el fin de conquistar Troya segun las pre- 
dicciones del adivino Helenos. 

Cuando el dolor sobreviene se quiebra la antigua 
identidad. Cuanto mas aumenta, mas fuerte es el grito, y 
opone al caos organico una destruction del lenguaje 
querida por el propio enfermo. El dolor asesina la pala- 
bra. Filoctetes, victima de un ataque de su enfermedad, 
anuncia al joven Neptolemo que no puede disimular su 
estado y disoiverio en la discretion. Toda continencia se 
borra de repente y solo deja a la muerte implorando: 
«Oh, oh, me traspasa... jAh, desgraciados, tened piedad 
de mi! Hijo mio, estoy muerto; hijo mio, soy devorado; 
jAy, ay! Oh, oh! En el nombre de los dioses, hijo mio, si 

20. H. Michaux, op. at., p. 69. 

21. Sdfocles, Filoctetes. 


tienes una espada a tu alcance, golpea, cbrtame el pie 
cuanto antes.» Interjecciones, repeticiones..., los ramala- 
zos del dolor gangrenan el lenguaje. «Oh Tierra, acbge- 
me en mi muerte, tal como estoy. El mal que me agobia 
ya no permite levantarme.)> Filoctetes cae al suelo en una 
especie de coma. El grito encuentra por fin la calma del 
silencio, pasando asi de un lugar de disolucion al otro. 

Las metaforas propuestas al medico o a quienes le 
rodean, la riqueza adjetiva de las palabras procuran ais- 
lar con pequenas pinceladas los destellos de un dolor 
cuya imagen es la insuficiencia del lenguaje. «Es como 
si me pegaran cuchilladas» o «me dieran mordiscos». 
Pero quien formula estas imagenes aproximativas no ha 
recibido navajazos ni ha sido mordido por un perro. 
Retoma el empleo de metaforas convertidas en tbpicos 
expresivos que acaban por organizar otra experiencia 
informulable a su manera; recurso a menudo suficiente 
para alertar al medico acerca del posible diagnostico. El 
impresionismo de las descripciones delimita un campo 
patologico virtual. 

La evaluacibn del dolor se basa esencialmente en las 
declaraciones del paciente y en la intuicion del medico 
o los allegados. Si ciertos signos no nos enganan, un 
dolor, aunque cruel, expuesto por el individuo, no re- 
sulta siempre evidente para los testigos. Incluso su rea¬ 
lidad suscita a veces sospechas que acentuan el sufri- 
miento experimentado. Numerosos enfermos realizan 
esta experiencia con su medico o los equipos sanitarios. 
El dolor no tiene la evidencia de la sangre derramada o 
del miembro roto, exige una minuciosa observacion o 
la confianza en la palabra del enfermo. No se prueba, se 
siente. En este sentido acusa un rasgo de la condicibn 
humana que la inclusion en la sociedad se esfuerza por 
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negar: la soledad, o mds bien la enfermedad en si. Que- 
brado, el hombre doliente suele padecer el drama de 
que su dolor no se reconozca o su intensidad se ponga 
en duda. Y no puede aportarse ninguna prueba de la 
sinceridad de un suplicio subterraneo e invisible a la 
mirada. Aunque el hombre afirme la intensidad de su 
dolor, sabe por adelantado que nadie la puede sentir en 
su lugar, o compartirla con el. «Si yo puedo represen- 
tarme el dolor que siento, si el projimo tambien puede 
hacerlo, o si decimos que podemos hacerlo, cdmo po- 
demos verificar si hemos representado correctamente 
este dolor, y con que grado de incertidumbre —escribio 
Wittgenstein—. Puedo saber sin duda que N. sufre, 
pero no se hasta que punto —anade el fildsofo—. He 
aqui algo que el sabe, pero de lo que no me informan 
las manifestaciones exteriores del dolor, algo puramen- 
te privado.» 22 Las palabras se disgregan para nombrar 
una realidad inaprensible a pesar de sus angustias en los 
repliegues de la carne. Para comprobar la intensidad del 
dolor del otro es necesario convertirse en el otro. La 
distancia entre cuerpos, la necesaria separacion de las 
identidades, hace imposible la penetracion en la con- 
ciencia dolorosa del otro, inserto en su enfermedad 
igual que en su libertad y en su persona. «Estoy angus- 
tiado, soy dolor. La angustia todavia puede expresarse, 
acuharse en forma de sintoma, matizarse en represen- 
taciones y fantasmas, o liberarse en la accidn. Aunque 
[la angustia] sea contagiosa; el dolor, es sdlo suyo.» 23 
Para conocer la violencia del fuego es necesario haber- 


22. W. Wittgenstein, Fiches> Gallimard, Paris, 1970, p. 139 

, 23, J, " B ‘ Pontalis > £ ntre le reve et la douleur , Gallimard, Paris 

1977, pp. 261-262. 


se quemado. No obstante, perdura la impotencia part 
conocer la proporcidn del sufrimiento de otro que tam- 
bidn se ha quemado. Si la quemadura, por ejemplo, 
crea un destino comun, no sustrae al sujeto de la sole- 
dad de su dolor, y de sentir que solo el sufre hasta ese 
punto. No hay duda de que el hombre nunca esta tan 
solo como cuando es presa del dolor. 

Puesto que este no se deduce con facilidad de una 
afeccion o una molestia, que varia segun los indivi- 
duos, y escapa a la investigacion medica, se han pues¬ 
to en practica ciertas tentativas para evaluar con rigor 
su intensidad y naturaleza. ^Cdmo ir desde lo inasible 
de la consciencia lesionada a una medida relativa 
cuya referencia se impone para seguir la evolucidn de 
una patologia o evaluar las incidencias de una medi- 
cacidn analgesica? La clinica se sirve de diversas me- 
didas. Escalas unidimensionales: la escala visual ana- 
logica (EVA) representa una linea horizontal de 100 
millmetros. El extremo izquierdo marca la ausencia 
de dolor y el derecho el dolor maximo. El paciente 
traza un signo para indicar la intensidad actual del 
que experimenta. La medicion se efectua asi al mill- 
metro. En la escala numdrica (EN) el paciente da una 
nota desde 0 (ausencia de dolor) hasta 10 (o 100, ex¬ 
tremo de la intensidad). Son escalas de utilization ra- 
pida y comoda para evaluar los efectos de un analg£- 
sico, pero limitadas, ya que sdlo consideran el factor 
intensidad. Existen otras herramientas para afinar la 
evaluacion a partir del terreno del enfermo, valoran- 
do sus palabras, y solicitando su voluntad de preci¬ 
sion. El cuestionario Mac Gill, 24 por ejemplo, permi- 

24. R. Melzack y P. Wall, op. cit pp. 34 ss. 
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te una evaluacibn del dolor que tenga en cuenta su 
calidad y su intensidad. Ingenioso, ofrece una lista de 
78 temas repartidos en 20 grupos que proponen esco- 
ger entre varios terminos. Las diez primeras clases 
enumeran las caracteristicas sensoriales (temblores, 
escalofrios, pulsaciones, pinchazos, retortijones, etc.); 
las cinco siguientes, caracteristicas afectivas (fatigan- 
te, agotador, espantoso, intenso, horrible, intolerable, 
etc.); las otras tres clases reunen caracteres diversos. 
Los resultados, calculados segun las respuestas de los 
enfermos, evaluan con perspicacia el sufrimiento. 
Una especie de sismografo intimo traduce el impacto 
de la terapeutica en el estado del enfermo. Un halo de 
palabras tomadas del lenguaje corriente, proximos a 
su experiencia, recubre el halo de dolor. La proyec- 
cion de sentidos que se opera de este modo apuesta a 
una suma de terminos insuficientes en si, pero cuya 
suma y combinacibn, a la manera de un negativo que 
se revela, circunscribe poco a poco una perturbation 
de otro modo inaprehensible. 

Palabra tras palabra, el dolor resulta en parte ta- 
mizado. ^Pero su virulencia esta contenida en los 78 
puntos del cuestionario? AI nombrarlo, el lenguaje 
hace trampas al mundo. El dolor expresado nunca es 
el dolor vivido. «La mas simple colegiala —escribe 
Virginia Woolf—, cuando se enamora dispone de 
Shakespeare o de Keats para expresar sus turbacio- 
nes. Pero dejad a un hombre que padece intentar 
describir sus dolores de cabeza a un medico, y el len¬ 
guaje huye... Apresando su dolor en una mano, y 
una masa de sonidos en bruto en la otra (como aca- 
so hiciera el pueblo de Babel en sus origenes) para 
que de la fusion de ambos surja un nuevo voca- 


blo.» 25 El hombre se empena en desbaratar la impo* 
tencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la 
intimidad del ser humano que intenta inutilmente 
traducirlo para los otros, quienes solo pueden com- 
prender por defecto, por medio de una traduccion 
que es traicion mas que nunca. 


25. V. Woolf, «On being ill», Collected essays, t. IV, Hoggarth 
Press, Londres, 1967, p. 194. 
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ASPECTOS ANTROPOL0GICOS DEL DOLOR 

«E1 dolor es dos veces doloroso porque 
es al mismo tiempo un misterio que ator- 
menta.» 

F. J. J Buytendijk, De la douleur 


Ambivalencia del dolor 

El dolor no es un hecho fisiolbgico, sino existencial. 
No es el cuerpo el que sufre, sino el individuo entero. El 
enfoque meramente fisiolbgico, desarraigado del hom- 
bre, determina una medicina tangencial ai enfermo.' La 
confusa, y un poco perversa, geograffa del dolor mues- 
tra c6mo la realidad del cuerpo remite a significados in- 
conscientes, sociales, culturales e individuals. El cuerpo 

1. «E1 dolor es algo cptidiano en el cuerpo del hombre y sabe- 

mos muy poco de el, denunciaba Rene Leriche. Elio alude, evidente- 
mente, a la subjetividad del fendmeno, inaprehensible para el obser 
vador. Pero quiz^ tambien para una medicina que lo ha estudiado en 
demasia, y exclusivamente, como se hace con las cosas muertas: a tra- 
v^s de autopsias y cortes microscdpicos [...] En consecuencia, entre la 
idea que nos forjamos del dolor y su realidad, todavia queda por ex- 
plorar el margen de los aportes individuales.» Chirurgie de la douleur 
op. cit ., p. 10. 


vivo del hombre no se limita a los relieves dibujadoi por 
su organismo; mds decisiva es la manera en que el hom¬ 
bre lo inviste, lo percibe, ya que encarna una estructura 
simbblica antes de configurar una biologla, incluso 
cuando es un profano quien lo considera desde este an- 
gulo. «E1 mal es para el hombre bien a su hora. No debe 
huirse siempre del dolor ni ir siempre detr&s del placer», 
escribib Montaigne, 2 definiendo de esa manera la ambi¬ 
valencia de la relacibn del hombre con el mundo. La 
causalidad fisiolbgica no puede explicar por si sola la 
complejidad de la relacibn del ser humano con su dolor. 
Este ultimo responde a causas multiples, se trama tam¬ 
bien en una relacion inconsciente del sujeto consigo 
mismo, es una superficie de proyeccion donde se resuel- 
ven tensiones de identidad; trabaja con modelos cultu¬ 
rales y se alimenta de costumbres sociales vigentes. 

La dimension ambigua, aunque simbblica, del dolor 
alimenta sintomas o quejas sin que nada indique un 
trastorno corporal. Asi, numerosos enfermos de los 11a- 
mados «funcionales» representan un considerable por- 
centaje de las consultas registradas por los medicos de 
cabecera, los hospitales o las clinicas. El sufirimiento esta 
alll, pesa sobre la existencia sin que se pueda localizar 
ninguna lesion organica con los sofisticados instrumen- 
tos de diagnbstico de la medicina moderna. Suele tra- 
tarse de un reclamo, una solicitud de reconocimiento, 
de atencibn, que deja atras un sentimiento personal de 
insignificancia o soledad, 3 el dolor es indicio de un su- 
frimiento existencial que resuena en la carne y autoriza 
socialmente un contacto, un consuelo. Mas alia de la 

2. Montaigne, Ensayos, vol. II. 

3. M. Balint, Le m&decin, son malade et la maladie , Payot, Paris, 
1960. 
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respuesta terapbutica inmediata que apunta el organis- 
mo, el medico o los allegados deben saber investigar el 
significado de la queja. El dolor esta en la vida antes de 
formar un solo cuerpo con el individuo. El sintoma es 
una pantalla, el cuerpo un camino para hacer oir una 
carencia de ser que roe la relacibn con el mundo. La cli- 
nica de ninos o ancianos es a menudo reveladora en este 
sentido. Otras circunstancias favorecen la aparicion de 
unos sintomas que garantes de la autenticidad del dolor. 
Cuando la sexualidad se vive en la culpabilidad o el dis- 
gusto, sobre todo entre los adolescentes, el dolor legiti- 
ma el miedo de pasar al acto, o traduce la culpabilidad 
(reglas dolorosas, migranas, dolores de vientre, etc.), e 
incluso la duda sobre las capacidades sexuales. De igual 
modo, puede resultar un refugio que aleja el temor a un 
cambio percibido mas o menos conscientemente como 
una amenaza para el sentimiento de identidad. Sin sa- 
berlo, el individuo apuesta al caracter invalidante del 
dolor y al respeto que rodea a toda persona aquejada. 
Pagando el precio de la pena, la privacion, la aprehen- 
si6n, satisface en parte la defensa de si mismo, evita ex- 
ponerse a una situation que le serf a aun mas amarga. La 
penosa experiencia parece preferible a la renuncia o a la 
ruptura de un vinculo de identidad. Esta aptitud del 
hombre para forjar sintomas, para alimentar su dolor, 
tiene como contrapartida, como veremos a continua- 
ci6n, la eficacia simbolica (efecto placebo) que lo libera 
desde el momento en que se reunen las condiciones fa- 
vorables. £stas son sobrecogedoras ilustraciones del en- 
raizamiento de la realidad corporal en el nucleo de lo 
simbblico, es decir, de la relacibn elemental con el otro. 

El disfraz histerico del dolor se exhibe en una obsti- 
nada busqueda de reconocimiento y de amor. Con una 


«garbosa indiferencia» o una exuberancia digna del tea- 
tro, el individuo hace gala de su dolor. Ya Freud vio el 
posible viraje de un sufrimiento enraizado en el incons- 
ciente que conforma un compromiso admisible entre el 
deseo y la moral interiorizada. En un celebre pasaje de 
Estudios sobre la histeria , evoca al enfermo organic des- 
cribiendo con calma su sufrimiento, animado por una 
preocupacibn de exactitud cuya importancia para la 
formulation del diagnostic conoce. En cambio, el neu- 
rastenico se bate contra un lenguaje impotente para dar 
cuenta de su pena «y si es forzado a interrumpirse, 
guarda seguramente la impresion de no haber consegui- 
do hacerse comprender por el medico. Esto proviene de 
que su atencibn esta concentrada en sus propios suffi- 
mientos». Por el contrario, en Elisabeth von R., la joven 
histerica, Freud comprueba que «si se pellizca la piel o 
los musculos hiperalgicos o ejerce presibn sobre ellos, 
sus rasgos adoptan una singular expresibn de satisfac- 
cibn mas que de dolor. Gritaba —como si sintiera cos- 
quillas voluptuosas, me decia a mi mismo—, se sonro- 
jaba, echaba el torso y la cabeza hacia atrds, cerraba los 
ojos». 4 El mecanismo de conversion transforma la atrac- 
cibn inconsciente hacia el marido de su hermana en un 
dolor fisico, que «realiza» el deseo bajo una forma lici- 
ta. Elisabeth «habia creado o agravado su problema fun- 
cional mediante la simbolizacion y, [...1 en compensa- 
cibn de su estado de dependencia y su impotencia para 
cambiar fuera lo que fuese de las condiciones existentes, 
habia encontrado en la astasia/abasia* una manera de 

4. S. Freud y J. Breuer, Estudios sobre la histeria. 

* Problem as de equilibrio (inestabilidad) y de falta de coordi- 
naci6n motriz para andar, tecnicismos medicos derivados de los voca- 
blos griegos astasia (inestabilidad) y a- basis (caminar). (N. del t.) 
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expresarse. Las frases: permanecer clavado en cl lugar, 
no tener ningun apoyo, etc., sirven de fondo para este 
nuevo acto de conversion^ 5 Elisabeth se siente aliviada, 
por su dolor y su paralisis, del peso moral de un deseo 
prohibido, ofrece as! una apariencia serena gracias al 
compromiso entre una satisfaccion libidinal socialmen- 
te reprobada y un castigo legitimo. «Pero en fin —escri- 
ben Freud y Bauer—, ^que es lo que se transforma en 
dolores fisicos?» Con prudencia, responderan: «Una 
cosa que habria podido y debido provocar el nacimien- 
to de un dolor moral.» 6 Por su parte, Cecilia padece 
una neuralgia facial reacia a los tratamientos medicos, 
pero que se desata de repente, cuando muy emociona- 
da, cuenta a Freud una escena en que su marido la re- 
prendio hasta el punto de darle «un golpe» terrible. 
Cuando relataba la conversacibn se llevb la mano a la 
mejilla dolorida, para exclamar: «Es como un golpe re- 
cibido en pleno rostro.» A partir de entonces la neural¬ 
gia desaparece. Freud ofrece abundantes ejemplos de 
estos incidentes fisicos de metaforas del lenguaje corrien- 
te. La lengua a veces adquiere cuerpo y alimenta una co- 
rriente de dolor. Imagenes comunes informan acerca de 
la imbrication del dolor y la existencia. Nos podemos 
sentir «aplastados», «desgarrados», «faltarnos el aire», 
«tener nauseas», «estar hartos». La plasmacion carnal de 
la palabra se convierte en un sufrimiento experimenta- 
do gracias a la histerizacion del cuerpo. 

El hipocondriaco vive en otro tipo de sufrimiento. 
Se lamenta de males insidiosos que le confirman una 
identidad provisional. Consulta al medico para atesti- 

5. Ibidem. 

6. Op. cit ., p. 132. 


guar su buena fe y convalidar sus quejas respccto a un 
cuerpo desgraciado, sin unidad, delimitado por brganos 
distintos los unos de los otros, refugio de obstinadas en- 
fermedades. El hipocondriaco cuenta con el conoci- 
miento medico y elabora con el tomando el cuerpo 
como tema. Un movimiento pendular lo lleva desde la 
consulta desesperada al medico por su estado de salud a 
una obligada deception ante los tratamientos recibidos. 
La hipocondria implica la compleja vivencia de un cuer¬ 
po constituido por elementos unidos mediante sensa- 
ciones dolorosas o penosas de las cuales el sujeto es el 
ingenioso e infatigable inventor. La imposibilidad de 
juntar los brganos, de conformar en si mismo la unidad, 
engendra la preocupacion por los componentes, una 
manera de aprehenderse a si mismo por defecto. Este in- 
vestimiento* al alcance del individuo toma el cuerpo 
doloroso como su unico objeto. A los ruidos del mundo 
antepone la atencion exclusiva a las sensaciones corpo- 
rales: palpitaciones, ahogos, picores, vertigos, trastornos 
intestinales, todos son indicios donde cree percibir el so- 
lapado avance de las enfermedades. Para el, el mundo 
exterior es secundario o insignificante. El sufrimiento se 
transforma en camino de acceso al ser, en la manera ele- 
gida de instalarse fisicamente en el mundo. 

Con frecuencia, hombres separados de su medio de 
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o em- 

* Neologismo psicoanalitico freudiano lacaniano, derivado del 
vocablo francos investissement en cuyo origen signified la accidn de m- 
vestir (de un poder o de una dignidad: cast: investidurn ) y al mismo 
tiempo la del verbo castellano invertir , y su accidn: inversion (de capi- 
tales, por ejemplo). Los traductores de Jacques Lacan inventaron el vo¬ 
cablo para referirse a la operacidn psiquica mediante la cual un sujeto 
mvisfe de una realidad singular (realidad para si) a un objeto u a otro 
sujeto. Cf. Jacques Lacan, Merits, Paris, fid. du Seuil, 1966. (N. del t.) 
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pleados trasladados de una regibn a otra), despu£s de un 
accidente laboral se quejan de la persistencia de sus do- 
lores a pesar de haber concluido los tratamientos medi¬ 
cos, y de la conviction de los facultativos de que «no tie- 
nen nada». Aunque al medico le alegre decir a su pa- 
ciente que los examenes demuestran su buena salud, 
con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti- 
nua agobiado por el sufrimiento. De la misma manera 
que el mapa no es el territorio, el examen no es el hom¬ 
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendido, o se 
rebela contra la impotencia del medico para descifrar el 
contenido de sus molestias. Reclama un nombre para su 
enfermedad, un alivio para sus penas. Las palabras tran- 
quilizadoras del medico son dolor suplementario que le 
enfrenta al sin sentido. Si sufre, algo tiene, como pueden 
decide que «no tiene nada», si no es para poner en duda 
su palabra, negar la realidad de los dolores que padece, 
interrumpiendo su busqueda de sentido con el objeto de 
recuperar el gobierno de su destino. Al mantenerse en 
un enfoque organicista estricto y convencional, mirando 
las hojas procedentes de los examenes y no el rostro del 
hombre que sufre, el medico, sin saberlo, contribuye a 
cristalizar con creces su dolor. Estos pacientes corren en- 
tonces de un hospital o de un medico a otro con el 
monton de radiografias y certificados medicos bajo 
el brazo sin recibir jamas la respuesta esperada. Su exis¬ 
tence se transforma en una busqueda desesperada del 
reconocimiento de un dolor o una lesion que la medici- 
na no identifica en el piano anatbmico fisiologico. La 
sospecha de problemas psiquiatricos acentua todavia 
mas el sufrimiento de estos enfermos, convencidos de 
ser victimas del desprecio o de una injustice. La diso- 
ciacion entre medicina (ciencia del cuerpo enfermo) y la 


psiquiatria (^ciencia del resto?), dualismo heredero de 1ft 
historia m£dica, divide al hombre en un cuerpo aftadi- 
do a un espiritu. Fragmentado, el enfermo pierde la po- 
sibilidad de que se reconozcan sus dolores, nadie pierde 
tiempo en escucharlo e investigar el significado de sus 
quejas. Los servicios medicos o sociales, incapaces de 
ayudarlo, se las devuelven. Esta impotencia para com- 
prender exacerba un sufrimiento que se ha convertido 
en apuesta de identidad, signo insistente de una buena 
fe puesta en duda al alcance del individuo toma el cuer¬ 
po doloroso como su unico objeto. A los ruidos del 
mundo antepone la atencion exclusiva a las sensaciones 
corporales: palpitaciones, ahogos, picores, vertigos, tras- 
tornos intestinales, son otros tantos indicios donde cree 
percibir el solapado avance de las enfermedades. Para bl, 
el mundo exterior es secundario o insignificante. El su- 
frimiento se transforma en camino de acceso al ser, en la 
manera elegida de instalarse fisicamente en el mundo. 

Con frecuencia, hombres separados de su medio de 
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o em- 
pleados trasladados de una region a otra), despues de 
un accidente laboral se quejan de la persistencia de sus 
dolores a pesar de haber concluido los tratamientos 
medicos, y de la conviccibn de los facultativos de que 
«no tienen nada». Aunque al medico le alegre decir a su 
paciente que los examenes demuestran su buena salud, 
con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti 
nua agobiado por el sufrimiento. De la misma manera 
que el mapa no es el territorio, el examen no es el hom¬ 
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendido, o se 
rebela contra la impotencia del medico para descifrar el 
contenido de sus molestias. Reclama un nombre para 
su enfermedad, un alivio para sus penas. Las palabras 
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tranquilizadoras del medico son dolor suplementario 
que le enfrenta al sin sentido. Si sufre, algo tiene, cbmo 
pueden decide que «no tiene nada», si no es para poner 
en duda su palabra, negar la realidad de los dolores que 
experimenta, interrumpiendo su busqueda de sentido 
con el objeto de recuperar el gobierno de su destino. Al 
mantenerse en un enfoque organicista estricto y con- 
vencional, mirando las hojas procedentes de los exame- 
nes y no el rostro del hombre que sufre, el medico, sin 
saberlo, contribuye a cristalizar con creces su dolor. Es- 
tos pacientes corren entonces de un hospital o de un 
medico a otro con el montbn de radiografias y certifi- 
cados medicos bajo el brazo sin recibir jam&s la res- 
puesta esperada. Su existencia se transforma en bus¬ 
queda desesperada de reconocimiento de un dolor o 
una lesibn que la medicina no identifica en el piano 
anatomico fisiologico. La sospecha de problemas psi- 
quiatricos acentua todavia mas el sufrimiento de estos 
enfermos, convencidos de ser victimas del desprecio o 
de una injusticia. La disociacion entre medicina (cien- 
cia del cuerpo enfermo) y la psiquiatria (eciencia del 
resto?), dualismo heredero de la historia medica, divide 
al hombre en un cuerpo anadido a un espiritu. Frag- 
mentado, el enfermo pierde la posibilidad de que se re- 
conozcan sus dolores, nadie pierde tiempo en escuchar- 
lo e investigar el significado de sus quejas. Los servicios 
mbdicos o sociales, incapaces de ayudarlo, se las de- 
vuelven. Esta impotencia para comprender exacerba un 
sufrimiento que se ha convertido en apuesta de identi- 
dad, signo insistente de una buena fe puesta en duda. 7 

7. Por ejemplo, Jalil Bennani, Le corps suspect , Paris, Galilee, 
1980. V£ase tambien S. Ferenczi, «PsychanaIyse des n^vroses de gue- 
rre», Psychanalyse III { 1919-1926), Payot, Paris, 1974. 


Pero si el medico deja de buscar las causas orginl- 
cas que en apariencia no existen y acepta participar en 
el intercambio, si se presta a la busqueda de sentido que 
anima al paciente, puede llegar al origen del sufrimien¬ 
to o del dilema de identidad. El ejemplo de Malika ilus- 
tra de manera arquetipica este proceso. Se trata de una 
mujer joven, marroqui, casada y madre de varios ninos; 
habla bien el francos; sufre fuertes cefaleas por las que 
se ha sometido a diversos tratamientos, en vano. No 
obstante, regresa a la consulta del hospital con la mis- 
m<i queja. El medico que la recibe le recuerda el fracaso 
de lbs atenciones precedentes. No obstante, ante la an- 
gustia de la joven, intenta llegar mas lejos. Le pregunta 
si no advierte una relacion entre sus dolores de cabeza 
y el hecho de que ella sea de origen marroqui y haya 
sido desligada de sus raices. «No —responde la pacien¬ 
te con energia—, esto son emxgranas ... Parece vacilar, al 
tomar subita conciencia del lapsus cometido. Sin sa¬ 
berlo, ha hecho brotar un significado del que no queria 
hablar. Suelta una carcajada, a la que se suma el mbdi- 
co (y nosotros, observadores). Y la connivencia asi 
creada libera la palabra. «Hay gente que no me aprecia, 
donde vivo, en mi pueblo.» Malika habla entonces de 
un morabito que sin duda podria resolver la situacibn. 
Le gustaria ir a hablar con el. El mbdico la incita a ha- 
cerlo. Malika llego a la consulta con un rostro circuns- 
pecto, taciturno, y pudo marcharse risuena. Para expre- 
sar su dificultad de encontrarse en la confusion de sus 
dos referencias culturales (y sin duda de otras fuentes 
de malestar que no fueron objeto de consulta), Malika 
usa un modelo de mala conducta propia de la sociedad 
de su infancia. Pero su problemas no pueden identifi- 
carse de acuerdo con el paradigma anatomico fisiolbgi- 
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CO de la medicina occidental. Malika, bien integrada en 
la sociedad francesa, se adhiere a la racionalidad m£di- 
ca y no puede comprender que los facultativos fracasen 
a la hora de aliviar unos dolores para ella tan facilmen- 
te identificables, De ahi su obstinacion, pero en el reco- 
do de un lapsus surge la ambivalencia: ia aculturacion 
francesa no ha borrado sus primeras referencias cultu- 
rales. Sin saberlo, Malika acudio al medico para solici- 
tarle la autorizacion de regresar a su pueblo y ver al cu- 
randero tradicional. La reconciliacion con unos valores 
que considera caducos tiene lugar a traves de la palabra 
de un representante oficial de la racionalidad medica. A 
traves de este reconocimiento, la ambivalencia de Mali¬ 
ka desaparece, al fin puede encarar este recurso sin te- 
mor, sin reservas mentales. El medico ha establecido un 
puente entre las identidades fragmentadas de Malika 
apaciguando el conflicto desencadenado en ella, entre 
dos sistemas de referencias, dos fidelidades que consi- 
deraba opuestas que sin duda podrla resolver la situa- 
cion. Le gustaria ir a hablar con el. El medico 1a incita a 
hacerlo. Malika llego a la consulta con un rostro cir- 
cunspecto, taciturno, y pudo marcharse risuena. Para 
expresar su dificultad de encontrarse en la confusion de 
sus dos referencias culturales (y sin duda de otras fuen- 
tes de malestar que no fueron objeto de consulta), Ma¬ 
lika usa un modelo de mala conducta propia de la so¬ 
ciedad de su infancia. Pero su problemas no pueden 
identificarse de acuerdo con el paradigma anatomico fi- 
siologico de la medicina occidental. Malika, bien inte¬ 
grada en la sociedad francesa, se adhiere a la racionali¬ 
dad medica y no puede comprender que los facultativos 
fracasen a la hora de aliviar unos dolores para ella tan 
facilmente identificables. De ahi su obstinacion, pero 


en el recodo de un lapsus surge la ambivalencia: la acul- 
turacidn francesa no ha borrado sus primeras referen¬ 
cias culturales. Sin saberlo, Malika acudio al medico 
para solicitarle la autorizacidn de regresar a su pueblo y 
ver al curandero tradicional. La reconciliacion con unos 
valores que considera caducos tiene lugar a traves de la 
palabra de un representante oficial de la racionalidad 
medica. A traves de este reconocimiento, la ambivalen¬ 
cia de Malika desaparece, al fin puede encarar este re¬ 
curso sin temor, sin reservas mentales. El medico ha es¬ 
tablecido un puente entre las identidades fragmentadas 
de Malika apaciguando el conflicto desencadenado en 
ella, entre dos sistemas de referencias, dos fidelidades 
que consideraba opuestas. 8 Sin duda no ha solucionado 
todas sus tensiones, pero se ha convertido en protago- 
nista de su historia, ya no es objeto pasivo suffiente. 9 Su 
rostro sereno al salir del establecimiento nos permite 
pensar que quiza no tiene otra necesidad que consultar 
al curandero de su pueblo. 

Otros disfrutan con el dolor en ciertas circunstam 
cias, lo buscan como un manjar refinado o un yaci- 
miento inagotable de placer. En el encuentran la com- 
pensacion de una conducta pasada o presente, de una 
manera de vivir que los hace sentir culpables, o reviven 
una experiencia de su infancia marcada por una turbia 
felicidad. El masoquista esta buscando un goce que pa- 
raddjicamente le exige poner en peligro la integridad fi- 
sica: palizas, golpes, heridas, latigazos, escarificaciones, 

8. P. Bagros y D. Le Breton, «Les ^migraines: interculturalit£ et 
anxiety k Phopital», Le Journal des Psychologues > n.° 73, 1989. 

9. Remitimos a los interesados en este tema a los trabajos de 
Tobie Nathan, sobre todo a Vinjluence qui guerit, Odile Jacob, Paris, 
1993. 
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etcetera «Las sensaciones de dolor —escribib Freud_, 

como otras sensaciones desagradables, desbordan sobre 
el dominio de la excitacibn sexual y producen un estado 
de placer.» 10 La erotizacibn del dolor tiene como contra- 
partida su reverso sadico, que consiste en experimentar 
placer por identificacion con las torturas infligidas al 
otro. Pero fuera del delimitado espacio de su imagina¬ 
tion, el masoquista sufre como el resto de los mortales. 

La neuralgia del trigbmino o las cefaleas de tensibn, 
las migranas o los dolores de espalda incurables, son 
ejemplos cl£sicos de dolores lacerantes que no respon- 
den a ninguna causa fisiologica reconocible. Lesiones a 
consecuencia de accidentes, incluso a veces heridas de 
poca importancia, continuan provocando terribles su- 
frimientos despues de su curacion. 11 Los dolores que 
afectan a los miembros fantasmas, ausentes, muchos 
anos despu^s de la mutilacibn, ofrecen una penosa ilus- 
tracibn de estas ambiguedades. Ciertos pacientes afec- 
tados por estos obstinados dolores, a veces son bianco 
de las sospechas los piedicos, irritados por su impoten- 
cia para aliviarlos pese a los esfuerzos realizados. El fra- 
caso en la comprension es convertido entonces, me- 
diante una astuta operation, en el privilegio incuestio- 
nable del sujeto supuesto saber .* El dolor, llamado en¬ 
tonces «psicologico», escapa a la jurisdiction mbdica. El 
hecho turbador se diluye y el cuerpo de conocimientos 
cuestionado reinterpreta la minucia para confirmation 

10. S. Freud, Metapsicologto. 

11. Acerca de este tema, vease R. Melzack y P. Wall, op. ctit., 
pp. 8 y ss. 

Expresion lacaniana para designar a un sujeto cuya palabra, 
fundada en un discurso y una pr^ctica «cientlfica», tiene autoridad 
ante cualquier otro discurso lego, exterior a la disciplina considerada 
(N.delt.) 


de su sistema. En la experiencia m£dica el paciente es a 
veces el obst^culo que impide enfrentarse con tranqui- 
lidad a la enfermedad o la lesibn. El mal se presenta a la 
evaluacibn del facultativo, pero como el dolor no pro- 
porciona prueba alguna, salvo que es sentido por el in- 
dividuo, este se expone a que no se lo crea, e incluso a 
ser tachado de «simulador» por un medico atrapado en 
una estrecha vision organicista. Solo el esta habilitado 
para justificar socialmente el sufrimiento que experi- 
menta el demandante. Este monopolio medico de pres- 
cribir la verdad o la ilusion de la enfermedad es motivo 
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife- 
rencia del facultativo hacia* lo que siente, y la puesta en 
duda de su palabra. En caso de incertidumbre, en efec- 
to, el medico se atribuye la gracia de decidir si un indi- 
viduo que reclama el reconocimiento de su enferme¬ 
dad, o la atribucion de sus derechos, padece dolor o no. 
La medicina «crea» habitualmente la enfermedad o el 
dolor nombrandola y tomandola a su cargo, asignando 
al paciente una funcion social, pero en algunas circuns- 
tancias sus dictamenes contrastan con lo que el afecta- 
do siente o deberia sentir. Sin embargo, un medico tan 
atento como Ren£ Lariche descarta estas sospechas con 
vigor. «He podido levantar un gran numero de hipote- 
cas de simulacibn. Estoy convencido de que casi siem- 
pre, los que sufren, sufren como dicen, y aportan a su 
dolor una atencibn extrema, sufren mis de lo que po- 
demos imaginar. Solo hay un dolor facil de soportar, y 
es el dolor de los demas. El dolor, llamado entonces 
«psicologico», escapa a la jurisdiccion medica. El hecho 
turbador se diluye y el cuerpo de conocimientos cues¬ 
tionado reinterpreta la minucia para confirmacion de 
su sistema. En la experiencia medica el paciente es a ve- 
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ces el obstaculo que impide el tranquilo frente a frente 
con la enfermedad o la lesion. El mal se presenta a la 
evaluacibn del facultativo, pero como el dolor no pro- 
porciona prueba alguna, fuera de ser sentido por el in- 
dividuo, bste se expone a que no' se lo crea, e incluso a 
ser tachado de «simulador» por un medico atrapado en 
una estrecha vision organicista. Solo el esta habilitado 
para justificar socialmente el sufrimiento que experi- 
menta el demandante. Este monopolio medico de pres¬ 
cribe la verdad o la ilusion de la enfermedad es motivo 
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife- 
rencia del facultativo hacia lo que siente, y la puesta en 
duda de palabra. En caso de incertidumbre, en efecto, el 
medico se atribuye la gracia de decidir si un individuo 
que reclama el reconocimiento de su enfermedad, o la 
atribucion de sus derechos, padece dolor o no. La me- 
dicina «crea» habitualmente la enfermedad o el dolor 
nombr&ndola y tomandola a su cargo, asignando al pa- 
ciente una funcibn social, pero en algunas circunstan- 
cias sus dictamenes contrastan con lo que el afectado 
siente o deberia sentir. Sin embargo, un medico tan 
atento como Rene Lariche descarta estas sospechas con 
vigor. «He podido levantar un gran numero de hipote- 
cas de simulacion. Estoy convencido de que casi siem- 
pre, los que sufren, sufren como dicen, y aportan a su 
dolor una atencibn extrema, sufren mas de lo que po- 
demos imaginar. Solo hay un dolor facil de soportar, y 
es el dolor de los demas.» 12 De esta manera, Leriche nos 
recuerda la complejidad y el riesgo moral de la evalua- 
cibn de un sufrimiento que unicamente dispone de la 
humildad de la palabra para expresarse. 

12. R. Leriche, op. cit., p. 28. 


Joyce Mac Dougall habla de pacientes «no afecti- 
vos», tributaries de un pensamiento adherido a lo con- 
creto del mundo, sin dimensibn imaginaria o sensible. 
Anclados en lo real de un mundo sin profundidad, des- 

t 

criben su dolor como los forenses, sin metaforas, me- 
diante una trama de expresiones estereotipadas o topi- 
cas, como si ellos estuvieran en otro lugar, poco impli- 
cados en su estado. El dolor se enuncia, pero no parece 
hacer mella en el individuo. Joyce Mac Dougall compa- 
ra a estos pacientes con los ninos victimas de carencias 
afectivas precoces, quienes, tras un periodo de colera y 
de protestas, acaban por encerrarse en umtono depresi- 
vo, ajenos en apariencia a su sufrimiento. Solidamente 
estructurados contra toda amenaza de apegarse a urr 
objeto que comporta el riesgo de serle sustraido, no se 
interesan verdaderamente en el mundo en cuyo interior 
se mueven, sobre todo, gracias a un «pensamiento ope¬ 
rative^ 13 Su cuerpo funciona como un caparazon que 
los protege de la adversidad, pero del cual es necesario 
negar simbolicamente los movimientos perturbadores 
recurriendo a la trivial palabra. 14 

Otros', por el contrario, niegan un dolor fisico que 
sin duda no experimentan pese a sus heridas o lesiones. 
En una relacion de exterioridad con sus sentimientos y 
su cuerpo, son indiferentes a los objetos o las situacio- 
nes susceptibles de danarles. En la asimbolia* del dolor 

13. P. Marty; M. de M’Uzan y C. David, V Investigation psycho- 
somatique , PUF, Paris, 1963. 

14. Cf. J. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormaliti , 
Gallimard, Paris, 1978, pp. 184 y ss.; P. Marty; M. de M’Uzan y C. Da¬ 
vid, op. cit. 

* a- (sin) simbolia (de slmbolo): falta de comprensidn de los 
signos o slmbolos. Tecnicismo medico creado en la lengua alemana en 
el siglo xix. (N. del t.) 
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el individuo permanece sonriendo o impasible bajo las 
agresiones. Incluso se ofrece a las circunstancias capaces 
de acarrearle heridas. Schilder evoca el ejemplo de una 
paciente sometida a singulares tratamientos por parte de 
sus terapeutas; «no reaccionaba cuando se la pinzaba, 
golpeaba, o pinchaba, ni siquiera con fiierza». 15 Se in- 
troducia objetos en los ojos, se heria a menudo como si 
experimentara una curiosidad incansable por una sen- 
sacion de dolor que no podia sentir falta de un inves- 
timiento suficiente. Otros se mutilan o desollan, se 
golpean con violencia o tragan objetos que les desgarran 
las visceras. La psicosis, por ejemplo, provoca una con- 
fusidn entre el sujeto y el mundo. Uno se queja de dolo- 
res inauditos, y sospecha que son provocados por rayos 
o influences ocultas nefastas, o enviados por gente que 
lo persigue. Otro va tranquilamente sin sentir un dolor 
activo, se mantiene indiferente ante cualquier atentado a 
su integridad corporal. Y el medico descubre, por ejem¬ 
plo, su boca devastada por las caries, o una apendicitis 
de la que nada se habia dicho. El dolor hace asi su pro- 
pio c^mino, liberado de todo enraizamiento social y cul¬ 
tural, se convierte en la materia de una historia propia, 
una de las pantallas de un sufrimiento personal mas am- 
plio, ya no es mas mensajero de peligros que amenazan 
la integridad del cuerpo. Inaccesible a la realidad que lo 
circunda, recuerda de manera radical el fracaso del len- 
guaje y desnuda el secreto tacito del vinculo social: los 
seres humanos solo se entregan por carencias o debili- 
dades a la inteligencia o la compasion de los otros. 

15. P. Schilder, Vimage du corps , Gallimard, Paris, 1968, p. 122. 
Wase tambi£n Th. Szasz, Douleur et plaisir, Payot, Paris, 1986, p. 178; 
R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 116; J. D. Vincent, La biologie des pas¬ 
sions, Odile Jacob, Paris, 1986. 


El dolor siempre apresa al sujeto en medio de la 
marana de una historia personal. Oscila entre el dolor 
de vivir y el dolor del cuerpo, uniendo uno al otro de 
manera sutil y necesaria, o a veces de manera loca y 
cruel. Ninguna ley fisiologica lo funda en verdad, es 
multiple: instancia paradojica de proteccion, prueba re- 
petida de existencia, sustituto de amor para paliar la 
ausencia, medio de presionar al otro, garantia de una 
reivindicacion, modelo de expiacion, etc. Comunica 
una informacion, no solo acerca del estado fisico o mo¬ 
ral del individuo, sino tambien acerca del estado de sus 
relaciones con los demas, y sobre todo cpn los otros m- 
teriorizados, a la manera de una historia sepultada. En 
numerosos casos, el dolor satisface en apariencia, de 
manera inmediata o secundaria, una funcidn antropo- 
logica de conservacion de la identidad. 

Sufrimiento fisico sin causa aparente, placer del do¬ 
lor, cambio singular de lo penoso en placer, quejas des- 
proporcionadas con la lesion, dolor persistente despues 
del restablecimiento, o por el contrario, lesidn grave sin 
dolor, etc. Todas estas perturbaciones revelan que la re- 
lacidn del hombre con su cuerpo es una compleja tra- 
ma de datos existenciales y fisiologicos. Prescindir de 
cualquiera de estas influehcias seria perder toda apre- 
hension de lo real del enfermo. Si las cosas poseyeran 
dos asas, una por la que se pudieran coger, y otra por la 
que ello no es posible, hay que evitar que todo enfoque 
que divida al ser humano en dos mitades no se agarre 
del asa inutil. Sin otra confesion que la palabra sufrien- 
te, el dolor no suministra pruebas tangibles, su evalua¬ 
tion solo se apoya en las declaraciones del paciente. Es 
real en la medida en que se experimenta y dana la rela- 
cion con el mundo. El rastro organico del mal es un as- 
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pecto de una realidad m2s inasible: no es una lesidn que 
sufre o el efecto de simpatia de un drgano mutilado, 
sino un ser humano en singular. El dolor muestra los li- 
mites del dualismo entre el cuerpo, lugar de la jurisdic- 
ci6n especifica de la medicina, y el resto, ed alma o el 
psiquismo, que seria patrimonio de psicologos o tera- 
peutas de todo g^nero, cuya accion se mantiene en la 
periferia del cuerpo. El fracaso relativamente corriente 
al identificar las raices del dolor en pacientes cuya exis- 
tencia esta paralizada por las enfermedades es uno de 
los efectos perversos de una ciencia medica centrada en 
el cuerpo y sus indicios. La medicina es un saber del 
cuerpo enfermo y de sus procesos, no un saber acerca 
del hombre y su relacion con el mundo. Historicamen- 
te, se ha constituido sobre la base del dualismo, mante- 
niendo a distancia al individuo por sistema, para ejer- 
cer su sagacidad en el cuerpo humano, cuya estructura 
desmembraba, y en los procesos patologicos. 16 El hom¬ 
bre, en la singularidad de su sufrimiento, en principio 
no se incluye en este paradigma. La imposibilidad de 
hacer que el cuerpo confiese la realidad del dolor del ser 
humano es una de las consecuencias del rechazo de este 
por parte de la epistemologia medica. Igual que ocurre 
con las personas sucede con el resto de la enfermedad 
en ciertos tratamientos: el dolor de inhallable causa no 
entra dentro de una medicina que establece su sobera- 
nia sobre un cuerpo que observa acercandose con exce- 
so. El dolor no se deja aprisionar en la carne, implica 
un ser humano sufriente, y recuerda que las modalida- 
des fisicas de la relacion de la personas con el mundo 

16. D. Le Breton, La chair cl vif. Usages medicaux et mondains du 
corps humain, M^tailie, Paris, 1993. 


adquieren cuerpo en el seno de la relaciones socialcs, Cl 
decir, en el centro de la dimension simbdlica. 

Acerca de la eficacia simbOlica 

El cuerpo no escapa a la condicion que hace de 
toda cosa propia del hombre el efecto de una construe- 
ci6n social y cultural, en el interior de limites infinita- 
mente variables. No existe una naturaleza del cuerpo, 
sino una condicion del hombre que implica una condi¬ 
cion corporal que cambia de un lugar y un tiempo a 
otro. Alii se camina sobre un lecho de brasas en el 
transcurso de un rito religioso; en otra parte se curan 
las quemaduras recitando una oracidn y soplando sobre 
la herida, se sanan enfermedades regulando las energias 
perturbadas de un hombre enfermo solo a traves del 
contacto fisico; alii se cura negociando con los dioses la 
curacion por la intermediation del trance o de la pose- 
sion, se lee en la arena el futuro de un hombre. Se Sana 
a un enfermo trasplantando a un enfermo incurable un 
corazon sano que procede de un donante fallecido unas 
horas antes. Por la accion de una molecula se dinamiza 
la vitalidad o se borra la angustia, etc. La naturaleza del 
cuerpo no es mas real que la «naturaleza humana» o la 
«naturaleza del mundo». Las sociedades humanas cons- 
truyen el sentido y la forma del umverso donde se mue 
ven. Los limites de la accion del hombre sobre su me¬ 
dio son limites de sentido antes que limites objetivos. 
Todo sistema simbdlico es un sistema de eficacia. Terre- 
no de alianza y de accion para una sociedad o un gru- 
po dados, en una epoca tambi^n delimitada, la natura¬ 
leza siempre se transforma en dato cultural. 

El curandero de la Europa rural sana las quemadu- 
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ras murmurando una plegaria y efectuando algunos 
gestos sobre la zona quemada. Unas horas despu£s, el 
dolor se esfuma y la herida desaparece, a menudo sin 
dejar la menor cicatriz. El curandero actua de la misma 
manera con un animal quemado. Observation trivial 
para quien se presta a la experiencia, desconcierto para 
quien querria obstinadamente mantenerse en el marco 
del pensamiento biomedico, para el cual la accion del 
curandero es impensable y en consecuencia juzgada 
imposible. De hecho, el saber biomedico y el saber del 
curandero no se refiitan mutuamente, son de un orden 
diferente. Uno y otro no se interesan en el mismo 
«cuerpo». El ensalmo y el contrahechizo coexisten en el 
seno de una misma sociedad con la medicina avanzada, 
puesto que se trata de practicas culturales que apuntan 
a diferentes ordenes de la realidad, entre ellos no hay 
progreso, sino divergencia en los puntos de aplicacion y 
en las concepciones del mundo. Las diferentes medici- 
nas sabias tampoco se anulan entre ellas: la homeopatia 
o la medicina alopatica, la osteopatia o la quiroprdctica, 
e incluso la acupuntura, por poner solo unos ejemplos, 
tienen cada una su propia interpretation del cuerpo y 
de la enfermedad, ponen en funcionamiento terapias 
especificas, pero todas participan de una cierta verdad 
del cuerpo o de la enfermedad. Los saberes populares 
todavia hoy observables; la imposition de manos, los 
magnetizadores, los radiestesistas, los fitoterapeutas, 
los ensalmadores, nos recuerdan la dimension simboli- 
ca del cuerpo humano. La serie de interpretaciones cul¬ 
turales posibles del cuerpo fundamenta las numerosas 
medicinas que buscan aliviar al hombre de sus enfer- 
medades. 

El cuerpo es una realidad que cambia de una socie¬ 


dad a otra, las im^genes que lo definen, los sistemas de 
conocimiento que buscan elucidar su naturaleza, los ri- 
tos que lo representan socialmente, los resultados que 
alcanza, son sorprendentemente variados, incluso con- 
tradictorios, para nuestra logica aristotelica, que exclu- 
ye las terceras vias. El cuerpo no es una coleccion de or- 
ganos y de funciones dispuestas segun las leyes de la 
anatomia y de la fisiologia, sino ante todo una estruc- 
tura simbolica. En otras palabras, el saber biomedico, 
saber oficial del cuerpo en nuestras sociedades occiden- 
tales, es una representation del cuerpo entre otras, efi- 
caz y legitima en las practicas que la sostienen. Pero son 
igualmente eficaces, en su propia dimension, las medi¬ 
cinas fundamentadas en concepciones muy diferentes 
del mal y del cuerpo, elaboradas en el seno de otras cul- 
turas. Las representaciones del cuerpo configuran, en la 
escala del mundo, una nebulosa de imagenes que nu- 
tren las intervenciones terapeuticas mas disimiles. Se¬ 
gun las sociedades, el hombre es una criatura de carne 
y hueso, regida por las leyes anatomico-fisiologicas; tra- 
ma de formas vegetales como en la cultura canaca; red 
de energias como en la medicina china, que relaciona al 
ser humano, a la manera de un microcosmos, con el 
universo que lo engloba; un bestiario, que reencuentra 
en su interior todas las amenazas de la jungla; parcela 
de cosmos en estrecha ligazon con las emanaciones de 
su medio ambiente, mundo en miniatura permeable a 
la accion de los espiritus... A tantas sociedades, otras 
tantas representaciones y acciones diferentes que se 
fundamentan en sus saberes. 17 Sin duda, los niveles de 

17. Acerca de estos puntos, D. Le Breton, Anthropologie du corps 
et modernity op. cit., pp. 1 y 4. 
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generalizaci6n difieren, pero el problema sigue siendo 
un desafio planteado a la antropologia del cuerpo, o a 
la de la medicina y la enfermedad. 

Multiples realidades del cuerpo se perfilan tras el 
examen de innumerables sistemas terapeuticos. La rela- 
tividad de los modelos no es una construccion de la an¬ 
tropologia, se impone a diario a quien actua en las gran- 
des metropolis occidentales, y debe enfrentarse a su pe- 
sar a un abanico de representaciones que supera sus co- 
nocimientos y le obliga a la «improvisacion». La eficacia 
de esas imagenes consiste en integrar al actor en el inte¬ 
rior de una conception del mundo admitida por una 
colectividad. Al recurrir a estas representaciones, el ac¬ 
tor vincula al instante los acontecimientos corporales 
que lo afectan con los significados que sabe que cuentan 
con la aprobacidn de su grupo, e incluso, eventualmen- 
te, de su grupo de referencia cuando se trata de recurrir 
a alguna forma de esoterismo o de copiar de un univer- 
so cultural ajeno a sus iguales. Estas acciones se ven mas 
cercanas y permiten un ajuste mas o menos armonioso 
en el medio social y cultural. Pero privado de este conti¬ 
nuum, de este intercambio significante que hace cohe^ 
rente la relacion con los demas y con el medio, si por 
ejemplo se enfrenta al sufrimiento o a la enfermedad, el 
actor consulta a un especialista del sin sentido: medico, 
curandero, psicologo, ensalmador, chaman, hombre 
medicina, etc. La labor de este ultimo consiste en supri- 
mir el dolor, en restablecer la continuidad de la relacion 
con el medio, en restaurar la capacidad del actor para 
que sea autonomo en acciones y gestos. 

Pero ^c6mo vive el individuo la imagen de su cuer¬ 
po? Con esta expresidn queremos decir: la representa- 
ci6n que el sujeto se hace de su cuerpo en un contexto 


social y cultural dado, y a trav£s de su historia personal, 

G. Pankow, en su reflexidn sobre la psicosis, distingue 
dos elementos cuyas relaciones estructuran existencial- 
mente la imagen del cuerpo: la forma y el contenido . La 
primera, es el sentimiento de la unidad significante de 
las diferentes partes del cuerpo, de su posesion como 
totalidad, de sus limites precisos en el espacio. La preg- 
nancia* de esta imagen se verifica por el impacto de las 
mutilaciones, a menudo destructor para la identidad 
personal. La imagen del cuerpo se construye igualmen- 
te sobre el segundo elemento, un contenido: de hecho, el 
actor vive su cuerpo como un universo coherente y fa¬ 
miliar, identifica como suyos y significantes los estimu- 
los sensoriales que lo atraviesan. Pero otros dos com- 
ponentes parecen esenciales en la imagen del cuerpo, 
inextricablemente combinados con los dos precedentes. 
el del saber , el conocimiento, aunque fuere rudimenta- 
rio, de la idea que la sociedad se hace de la profundidad 
invisible del cuerpo, de su constitution, de la manera 
en que se armonizan los drganos y las funciones. Este 
saber, por tosco que sea, permite alimentar una relacion 
mas familiar con los acontecimientos fisicos que afron- 
ta el actor. Existe, por ultimo, el registro del valor , la in- 
teriorizacidn por el actor del juicio social que apunta a 
su manera de vivir y a sus atributos fisicos. Este ele¬ 
mento determina considerablemente la autoestima del 
actor. Dichos ejes entrelazados, y de igual importance, 
dependen de un contexto social, cultural, relacional y 
personal. Todas las sociedades humanas favorecen la 
instalacidn individual de esta estructura antropoldgica 

* Concepto psicoanaHtico freudiano. Designa el vigor, la fuerza 
de una organizacidn psicoanalitica privilegiada entre todas las posi- 
bles, la mds fuerte y frecuente. (N. del t.) 
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que permite a cada sujeto habitar de manera familiar su 
cuerpo, con las referencias y la seguridad suficiente para 
el desarrollo de la existencia. Pero la imagen del cuerpo 
no cuenta solo en el haber del cogito , es decir, del pen- 
samiento reflexivo, tambien forma parte, igualmente, 
de los procesos inconscientes de esta imagen, en el ni- 
vel de su forma se verifica poderosamente por el im- 
pacto de las mutilaciones, a menudo destructor para la 
identidad personal. La imagen del cuerpo se construye 
igualmente sobre el segundo elemento, un contenido : de 
hecho, el actor vive su cuerpo como un universo cohe- 
rente y familiar, identifica como suyos y significantes 
los estimulos sensoriales que lo atraviesan. Pero otros 
dos componentes parecen esenciales en la imagen del 
cuerpo, inextricablemente combinados con los dos pre- 
cedentes: el del saber , el conocimiento, aunque fuere 
rudimentario, de la idea de que la sociedad se hace de 
la densidad invisible del cuerpo, de su constitution, de 
la manera en que se armonizan los organos y las fun- 
ciones. Este saber, aunque sea basto, permite alimentar 
una relacidn mas familiar con los acontecimientos fisi- 
cos que afronta el actor. Existe, por ultimo, el registro 
del valor, la interiorizacion por el actor del juicio social 
que apunta a su manera de vivir y a sus atributos fisi- 
cos. Este elemento determina considerablemente la au- 
toestima del actor. Dichos ejes entrelazados, y de igual 
importancia, estan bajo la dependencia de un contexto 
social, cultural, relacional y personal. Todas las socieda- 
des humanas favorecen la instalacion individual de esta 
estructura antropologica que permite a cada sujeto ha¬ 
bitar de manera familiar su cuerpo, con las referencias 
y la seguridad suficiente para el desarrollo de la exis¬ 
tencia. Pero la imagen del cuerpo no cuenta s61o en el 


haber del cogito, es decir, del pensamiento reflexivo, 
tambien forma parte, igualmente, de los procesos in¬ 
conscientes. 18 

En 1949, en un articulo memorable, Levi-Strauss 
offece un analisis de «la eficacia simbolica». Describe el 
proceso de una cura chamanica que se basa en una par¬ 
ticular conception del cuerpo, cuya aplicacion como 
incentivo terapeutico permite al chaman producir la 
eficacia que libera a la paciente de sus enfermedades. 
Los hechos considerados tuvieron lugar en Panama, en- 
tre los indios cunas. En esa sociedad es costumbre re- 
currir a la ayuda del chaman en los partos dificiles. Las 
dificultades de la embarazada se explican por el hecho 
de que Muu, poder responsable de la formation del 
feto, en vez de ocuparse de su labor habitual, se apode- 
ra del purba (el alma) de la parturienta. La intervention 
del chaman consiste en la busqueda de dicho purba. Se 
desata un feroz combate contra Muu, y sobre todo el 
enfrentamiento con animales peligrosos. Cuando Muu 
esta vencido, el chaman restituye el purba a la partu¬ 
rienta. El alumbramiento puede realizarse entonces sin 
obstaculos. Muu se aleja por un tiempo. Es el poder tu¬ 
telar de la procreation y del crecimiento del feto, con- 
viene no ofenderlo, s61o recordarle sus obligaciones. 

El combate del chaman y de sus espiritus protecto- 
res se narra en las secuencias de un canto que se ento- 
na desde el momento en que el chaman llega junto a la 
parturienta. Gracias a la intermediation del relato sa- 
grado, los sufrimientos de la mujer en el parto se tras- 

18. Ya utilizamos este enfoque en un analisis antropol6gico de 
la relacion consign mismas de las personas que tienen una minusvalia 
fi'sica (Anthropologic du corps et modernite) o en la relacion con el ros- 
tro (Des visages. Essai d'anthropologie). 
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ponen a la vertiente del mito. Ambos protagonistas se 
mueven en el interior de una historia ya escrita, cuyas 
diversas peripecias ya estan trazadas y dibujan una Ii- 
nea de conducta. El mito explica e] combate librado 
por el chaman en el propio interior del cuerpo de la 
mujer. Enumera los obstaculos que salvar, las amena- 
zas por conjurar, los monstruos que neutralizar, que 
encarnan los dolores padecidos por la mujer: «Tio Cai¬ 
man, que se mueve aqui y alia, con ojos protuberantes, 
cuerpo sinuoso y manchado, echandose y moviendo la 
cola: Tio Caiman Tiiqiialele, de cuerpo brillante, que 
agita las patas brillantes, las patas que invaden, que re- 
chazan todo, que arrastran todo; Nele qui (q) quipar- 
nanel, el Pulpo, cuyos tentaculos pegagojos entran y 
salen, alternativamente; y otros mas todavia: Aquel 
cuyo sombrero es blando; Aquel cuyo sombrero es 
rojo, Aquel cuyo sombrero es irisado, etc.; y animales 
guardianes: el Tigre negro, el Animal rojo...» Ese bes- 
tiario aterrador encerrado en el vientre de la mujer ex¬ 
plica la imposibilidad de parir. La narration del mito 
describe simbolicamente las acechanzas superadas pol¬ 
ios dos protagonistas que en esta ocasion repiten las 
aventuras vividas in Mo tempore por los dioses. El re- 
lato ofrece a la mujer un sistema de significaciones 
gracias al cual esta puede por fin poner orden en el 
desorden de su dolor y de su angustia. «Los espiri- 
tus protectores y los espiritus malevolos —escribid 
Levi-Strauss—, los monstruos sobrenaturales y los ani¬ 
males magicos forman parte de un sistema coherente 
que fundamenta la Concepcion del universo de los cu- 
nas. La enferma los acepta, o, mas exactamente, nunca 
los ha puesto en duda. Lo que ella no acepta son los 
dolores incoherentes y arbitrarios que constituyen un 


elemento extrafio al sistema, pero que a trav6s del TC* 
curso al mito, el chamdn reinstalara en un conjunto 
donde todo se ordena.» !9 

El relato de esta cura pone en evidencia los ejes an- 
tropologies de la imagen del cuerpo. Para ser soporta- 
bles, los procesos vividos por el sujeto en su carne de- 
ben tener, en el sentimiento que aquel elabora, una for¬ 
ma y un sentido : cuando estos qtiedan deshechos por la 
irruption de lo insolito, del sufrimiento, de lo intolera¬ 
ble, hay que abrirles un camino. El cham&n asigna una 
forma y un sentido al lugar donde antes se desplegaba 
un caos de sensaciones torpes y absurdas. La coheren- 
cia que introduce, atribuyendo a ese desorden un signi- 
ficado admitido por la comunidad y la enferma, resti- 
tuye a esta ultima al orden humanizado de la naturale- 
za. Cautiva durante un tiempo en el universo salvaje 
que no le concedia asidero alguno y la maltrataba, la 
parturienta es liberada de las garras de Muu, recupera 
el control de la situation dandole un significado que 
implica tambien la action del chaman. A partir de en- 
tonces, aliviada, puede traer a su hijo al mundo. La sim- 
bolizacion operada por el chaman desbloquea una si- 
tuacidn que parecia inamovible. Para hacerlo, se apoya 
en los dos otros ejes de la imagen del cuerpo (de si): el 
saber , recurre a cosas conocidas por la mujer, igual que 
por su comunidad. El mito aqui evocado es patrimonio 
comun, no se trata de un relato arbitrario o aleatorio. 
La accidn del chaman se inscribe en un tema conocido. 
Por otra parte, asignandole un significado a ese caos, 
acompanandola durante la lucha, el chaman le muestra 

19. Levi-Strauss, «L’6fficacite symbolique»> Anthropologic struc- 
turale, Plon, Paris, 1958, p. 218. 
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el valor que ella tiene, la estima que se le tiene. El tras- 
torno de su cuerpo no ha borrado su dignidad. 

Ahora bien, como hemos dicho, la realidad del 
cuerpo es de orden simbolico. Ante el enigma intolera¬ 
ble del sin sentido de un parto imposible, frente a la 
profundidad desconocida de una carne que se rebela, la 
funcion del chaman consiste en reintroducir sentido, en 
explicar a la parturienta, a traves del necesario consen- 
so del grupo, el contenido de las sensaciones insolitas y 
dolorosas que la traspasan. Aquello que parecia escapar 
al orden humanizado del mundo vuelve a el. Gracias a 
la interpretacion del curandero y a la accion que esta 
implica mediante la narracion del mito, en un contexto 
muy ritualizado, la mujer recupera el control del parto 
que, a partir de entonces, se desarrolla normalmente. 
Pero si el simbolo (la palabra, el rito, la plegaria, el ges- 
to...) actua con tanta eficacia cuando en principio nos 
parecia (a nosotros, no a los cunas) diferente por natu- 
raleza del objeto sobre el cual se aplica (el cuerpo, el su- 
frimiento, la enfermedad...), es porque se diluye, igual 
que el agua se mezcla con el agua, en el interior de un 
cuerpo que es tambien una materia simbolica. No hay 
ruptura alguna, contradiction alguna, entre los dos ter- 
minos de la intervention que tiene al chaman como 
mediador. Este tapa un desgarramiento en el tejido del 
sentido, rellena la irruption dolorosa de lo incompren- 
sible. Mediante el aporte de un nuevo sentido, acredita- 
do por el actor y la colectividad, esas acciones contri- 
buyen a una humanization, o mejor aun, a una sociali¬ 
zation del malestar. Y restituyen al actor al simbolismo 
general de su grupo de pertenencia. Este participa, aun- 
que minimamente, en la representation del cuerpo a la 
cual se adhiere el terapeuta que consulta. Adhesion que 


en ningun caso debe confundirse con la creencia» pU6l- 
to que no es del registro del cogito , es decir, del pensa- 
miento reflexivo: los procesos inconscientes tienen ahl 
un gran papel. No hay aqui omnipotencia alguna, hay 
casos en que el chaman fracasa en la curacibn. Pero el 
terapeuta tradicional conoce el trastorno, y el grupo lo 
inviste con su confianza, su saber es eficaz cuando se 
aplica a patologias corrientes en su comurijdad. 

Este analisis evita la hipoteca dualista que por mo- 
mentos recorre los textos de Lbvi-Strauss acerca de la 
eficacia simbolica. De ahi que este haga de la cura sim¬ 
bolica una accion esencialmente psicologica, tanto mas 
justificada para el por cuanto el chaman no toca el cuer¬ 
po de la parturienta. Actuaria manipulando en el piano 
mental imagenes que rebotan en el fisico gracias a la ho- 
mologia simbolica entre esos diferentes niveles de reali¬ 
dad: por una parte, el desorden fisiologico y por otra, la 
serie de imagenes. La riqueza del analisis de Levi-Strauss 
tropieza con un factor no pensado: el modelo dualista 
de la metafisica occidental que diferencia cuerpo y alma, 
lo organico y lo psicologico, y desemboca en ese reparto 
del trabajo que en nuestras sociedades concede el cuer¬ 
po al analisis de los medicos, y el espiritu a la sagacidad 
de los psicologos o los psicoanalistas. Pero en el registro 
imaginario social de numerosas comunidades humanas, 
como ya se ha visto en otro texto, 20 el cuerpo no esta ne- 
cesariamente diferenciado del hombre. Y por otra parte, 
el propio Levi-Strauss observa que «“la ruta de Muu” y 
“la residencia de Muu”, para el pensamiento indigena no 
constituyen un itinerario y un lugar mitico, sino que re- 

20. D. Le Breton, Anthropologic du corps et modernite , op. cit 
La sociohgie du corps , PUF, Que sais-je?, Paris, 1992. 
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presentan la vagina y el utero de la mujer encinta, que 
exploran el chaman y los nuchu, en lo mas profundo de 
los cuales lib ran su victorioso combate». 21 Entre la ac¬ 
tion del chaman y esta representation de la carne de la 
mujer no hay gran distancia, y hablar de accion psicolo- 
gica reduce los hechos al presentar como adquirido lo 
que en verdad es un tema infinito: la validez de lo psi- 
cosomatico en el sentido mas estricto de la expresion, es 
decir, el hombre como suma de un soma y de una psi- 
quiSy que se interrelacionan. Pero este enfoque es hoy 
cuestionado, por demasiado dependiente de la herencia 
dualista a la cual justamente intenta plantear una alter- 
nativa. 22 Esta perspectiva permite precisamente pasar de 
una psicosomatica a una psicosemantica que abre un ca- 
mino menos ambiguo y mucho mas fertil. 

El mito funciona aqui como una teoria del cuerpo 
y de la enfermedad que favorece la accion simbolica del 
chaman, a traves de la adhesion de la comunidad. La 
asignacion de sentido realizada por el terapeuta restitu- 
ye a la mujer su condition humana y social al mismo 
tiempo, la libera de las tensiones que retenian al nino 
en ella. Como ha escrito L^vi-Strauss: «E1 chaman pro- 
porciona a su enferma un lenguaje en el que pueden ex- 
presarse inmediatamente estados no formulados e in- 
formulables de otra manera.» 23 Pero este lenguaje es 

21. Op. cit.y p. 207. 

22. La paradoja de la psicosomatica es oponerse al dualismo 
fundador de la medicina moderna y a su focalizacibn en el cuerpo li- 
mittiidose a una suma de lo organico y de lo psicolbgico. Numerosos 
investigadores actuales intentan fundar una medicina del hombre que 
de alguna manera escape a esa herencia. El paradigma de lo simbolico 
para pensar la condicibn humana y su anclaje en la carne conduce, 
creemos, a una fisiosemantica. 

23. Ibidem , p. 218. 


un asidero simbblico de una materia cuya concepddn 
muestra evidentemente la simbolizacibn del cuerpo por 
parte del grupo. En cierto modo, en el canto mitico y 
en el cuerpo de la mujer estan presentes los mismos 
materiales. No es una expresion puramente verbal lo 
que «provoca el desbloqueo fisiologico», puesto que lo 
fisiologico, desde un punto de vista antropologico, es 
solo simbolico. El chaman recupera el control de lo.que 
escapa a lo fisiologico gracias a una simbolizacion acti- 
va a la cual se adhiere la enferma. L'eyi-Strauss reintro¬ 
duce una notion biomedica innecesaria (lo organico). 
Prolongaremos este analisis considerando una de las 
formas de la mencionada eficacia simbolica, que la me¬ 
dicina llama «efecto ^lacebo». 

Dimensiones simbOlicas del dolor: 

EL EFECTO PLACEBO 

[ 

La ambigiiedad del dolor, la sinuosidad de su tra- 
yectoria en la conciencia del hombre, repercute en las 
maneras de hacerle frente. El poder de la mirada del 
otro se traduce en la eficacia de los placebos en los tra- 
tamientos. 24 El 35 % de los pacientes declara sentir un 
evidente alivio despues de la absorcion de un placebo. 
Proporcion tanto mas perturbadora por cuanto los de- 
rivados de la morfina solo tienen exito en el 75 % de los 
casos de pacientes con dolores intensos. Los trabajos de 

24. La nocibn de sugestion, por cuanto remite a una tradicibn 
cartesiana, a una mera psicologia del yo, es insuficiente para explicar 
la eficacia simbolica en el enfermo. Trabajos reahzados en Estados 
Unidos comparando eximenes de sugestionabilidad con «efectos pla¬ 
cebos demuestran la ausencia de relation entre unos y otros; cf. A. K. 
Shapiro, «Factors contributing to the placebo affect», Journal of Psy- 
choterapy, vol. XVII, supl. 1, 1964, p. 78. 
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Beecher demuestran que cuanto mayor es el estrbs del 
enfermo, mayor es la eficacia del placebo. Empleado de 
esa manera para luchar contra un dolor angustiante, es 
diez veces mas activo que para aliviar un dolor real. 25 La 
eficacia simbolica puesta en practica en tales circuns- 
tancias recuerda el caracter multiple de un dolor que 
aqueja al hombre en su totalidad, y no solo a su orga- 
nismo. Ademas, dicha eficacia moviliza el vinculo social 
en lo que se refiere a poner remedio o alivio al sufri- 
miento. La accibn terapeutica, segun las modalidades 
en que se presente y el contenido que se ofrece al 
paciente, actua en el piano organico, sin duda, pero 
tambien en la pregnancia social, cultural, individual o 
situacional que tiene la percepcion del dolor. Dar nom- 
bre a la causa restablece la iniciativa y anula toda hipo- 
tesis negativa, todo fantasma que alimente la ansiedad 
del paciente y la intensidad del sufrimiento. Ya no hay 
angustia ni sin sentido, nada que a la conciencia se le 
escape. La lucha contra el dolor exige el alivio inicial del 
miedo que lacera a un paciente que no comprende la 
violencia que lo roe. Experiencia salvaje y brutal de de- 
vastacion esta, debe inscribirse de nuevo en el orden del 
sentido, en un esquema que permite prever su futura 
derrota. Puesto que el significado atribuido al dolor no 
tiene solo valor informativo, tambien precede a la ac- 
cibn, identificar su naturaleza es un medio de luchar 
contra el. 

El significado del dolor se modifica de acuerdo con 
las circunstancias, y determina la actitud del individuo. 
Robert Jaulin, tratado con quimioterapia por un cancer, 

25. H.-K. Beecher, Measurement of subjective responses: quanti¬ 

tative effects of drugs, Oxford University Press, Nueva York, 1959, p. 65. 


ofrece un testimonio ejemplar de las variacioncs de ten- 
tido que condicionan las capacidades personal es de re- 
sistencia. «Sin duda, muchas veces me ocurrib estar en 
situaciones desagradables, dolorosas, pero realmente no 
recuerdo haberme sentido aplastado; en algun sitio, 
otra cosa estaba igualmente alii, y marcaba el ritmo, ese 
ritmo era al menos la posibilidad de poder luchar. En 
las nauseas provocadas por la quimioterapia en la que 
estoy inmerso hay una violencia solapada y tal que solo 
puedo padecer.» 26 R. Jaulin participo en Dakota, junto a 
los indios sioux, en ceremonias donde se consurriia pe¬ 
yote. Las nauseas y los vomitos acompanaban la expe¬ 
riencia, pero los dolores eran compartidos y mas ligeros 
gracias a esta socializacion bajo la egida de un «hombre 
medicina» respetado. La quimioterapia, por el contra- 
rio, es desnuda y solitaria. Los grupos de pacientes que 
reune su aplicacion sufren uno junto al otro, cortes- 
mente; cada cual se esfuerza en no invadir demasiado el 
territorio fisico y moral de los demas. Vomitan con dis- 
crecion, sin quejas, con buenos modales, pero el senti- 
miento comunitario esta ausente. Ninguna tradicion, 
ningun maestro de ceremonias que acudan para dar un 
significado eminente a las circunstancias y reunir ener¬ 
gies para un proyecto comun. Cada cual combate solo 
paraicurarse, con sus creencias y esperanzas particula- 
res. Accion de individuos, es decir de «yo, mi» antes que 
de «nosotros, nuestros», que los procedimientos medi¬ 
cos refuerzan. Esos dolores y molestias no estan inscri- 
tos en una luminosa perspectiva de modificacion del yo 
bajo los auspicios del grupo, nos encierran en nosotros 
mismos, ahondan una soledad dificil de romper. No son 

26. R. Jaulin, VAnnee chauve , Metailie, Paris, 1993, p. 21. 
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una inequivoca promesa de futuro, puesto que la cura- 
cion no es una certeza sino una simple probabilidad. 
«La quimioterapia no cura siempre, y tantas personas la 
sufren inutilmente —escribio Jaulin—, por ejemplo mi 
hermano, mi madre.» El dolor ambiguo y penoso de 
esas sesiones impone otra busqueda: «como volver ini- 
ciatico el sufrimiento, eso era lo que me preocupaba». 
Para superar el dolor es necesario atribuirle un sentido 
que lo desborde y lo vuelva propicio. 

Otro ejemplo lo suministra Katherine Mansfield. 
Poco antes de su prematura muerte expuso una con- 
cepcibn del sufrimiento al margen de toda referencia 
religiosa, gracias a la cual mantuvo la soberania plena 
sobre su vida. «Hay que someterse —escribio—. No re- 
sistas, jacogelo! Haz de tu dolor una parte de tu vida. 
Todo aquello que aceptamos verdaderamente de la exis¬ 
tence sufre una transformacion. De ese modo, el sufri¬ 
miento tiene que convertirse en amor. Ahi esta el mis- 
terio. Debo pasar del amor personal a uno mayor... 
jAhora soy semejante a un hombre a quien han arran- 
cado el corazon, pero soporta! En el mundo espiritual, 
como en el mundo fisico, el dolor no dura eternamen- 
te... Si el sufrimiento no es reparadora medicina, quie- 
ro volverlo tal.» 27 De un modo mas individual, aunque 
parezca abrevar en un antiguo fondo judeo cristiano, 
K. Mansfield se esfuerza con toda su voluntad para re- 
cuperar el control del dolor mediante el significado que 
le impone. 

Una investigation acerca del dolor postoperatorio 
demuestra la importancia de estos asideros de significa¬ 
do que atenuan el miedo y el sufrimiento e iluminan el 

27. K. Mansfield, Le journal, op. cit., pp. 316-317. 


restablecimiento del individuo. Una poblacibn de pi- 
cientes que aguardaba para someterse a una operacibn 
quirurgica importante fue dividida en dos grupos. Los 
enfermos de uno de ellos recibieron una informacibn 
precisa acerca de las consecuencias de la intervencion; 
se les afirmb el caracter inevitable de ciertas formas de 
dolor que no debian inquietarles. Se les explico que el do¬ 
lor postoperatorio obedece a espasmos de los muscu- 
Ios situados bajo la zona abdominal de la incisibn, y 
que pueden disminuirlo mediante la relajacion. Se les 
ensenaron algunos metodos simples con tal proposito. 
Por ultimo se les indico la dificultad de conseguir un 
alivio integral, si bien tenian a su disposicion una enor- 
me gama de analgesicos. El otro grupo de pacientes, in- 
merso en los tratamientos ordinarios, no recibio ningu- 
na informacibn particular. Comparados los pacientes 
de ambos grupos, los informados se quejaron mucho 
menos, pidieron pocos medicamentos y permanecieron 
menos tiempo internados. 28 Los que no recibieron ex- 
plicaciones sufrieron mas y plantearon problemas a los 
equipos sanitarios. La falta de conciencia no basta 
como proteccion del individuo. Un dolor identificado 
con una causa tiene un significado, es mas soportable 
que un dolor que permanece en el sin sentido, no diag- 
nosticado, incomprendido por el sujeto. 

Otro estudio.mas sutil todavia pone en evidencia la 
percepcibn del dQlor y las reacciones postoperatorias en 
ninos internados por una ablacion de las amigdalas, 
Este estudio nos conlleva al centro de la simbblica cor- 

28. L. D. Egbert y G. E. Battit, «Reduction of postoperative pain 
by encouragement and instruction of patients: a study of doctor-pa¬ 
tient rapport», New English Journal of Medicine, n.° 270, 1964, 
pp. 825-827. 
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poral, pues mide la influencia de la actitud de la madre 
en las percepciones dolorosas del nino en el transcurso 
de la hospitalizacion. Se presume que una madre tran- 
quila o inquieta tiene un efecto tranquilizador o de 
acentuacidn del estres en su hijo. La experiencia coti- 
diana lo demuestra con creces. La organizacidn de los 
tratamientos en el hospital favorece la ansiedad tratan- 
do al usuario a la manera de un objeto, un puro cuer- 
po enfermo, en una rutina donde su singularidad es 
anulada y su angustia rara vez tenida en cuenta. Salvo 
excepciones, no da los significados que permiten al ser 
humano domesticar los dolores o los tratamientos pe- 
nosos. Para medir la influencia de los afectos de la ma¬ 
dre en el nino se aislaron dos grupos, los ninos ya ha- 
bian tenido una experiencia hospitalaria, y los que co- 
rrian algun riesgo medico fueron excluidos). Se busco 
una semejanza optima entre ambos grupos. El estudio 
se realizo sobre un total de ochenta ninos. En el primer 
grupo, una enfermera recibio a las madres y se esforzo 
para crear una atmosfera de confianza con ellas mien- 
tras los ninos eran sometidos a una serie de ex&menes 
medicos. Se les ofrecieron las informaciones necesarias 
para una buena comprension de las condiciones de la 
hospitalizacion, luego se les describieron las fases de 
la operacion quirurgica y de la convalecencia. Se las in¬ 
vito a expresar los temores y a plantear los temas que 
las preocupaban. La enfermera respondio con proliji- 
dad cada una de las preguntas. Durante este intercam- 
bio el nino estuvo presente, pero no se hablo con el 
directamente. En el otro grupo, por el contrario, las 
madres y los ninos fueron sometidos a la rutina hospi¬ 
talaria, sin esfuerzos particulares de comunicacion. 

Los dias siguientes, la madres llenaron un cuestio- 


nario donde evaluaban su grado de tensidn antes y del- 
pu£s de la operacidn, describieron la actitud de su hijo, 
y sobre todo, dieron cuenta del progreso de la convale¬ 
cencia al regresar al domicilio familiar. Un segundo 
cuestionario se distribuyo entre las enfermeras (igno- 
rantes de la composicion de los dos grupos) acerca del 
comportamiento del nino durante la hospitalizacion. 
Los resultados son significativos. Las madres que reci- 
bieron las eXplicaciones detalladas estaban mucho me- 
nos ansiosas que las mujeres del otro grupo. Distendi- 
das y, confiadas, controlaron sus temores, y su calma 
tuvo un efecto tranquilizador en el nino. Comparados 
con los del otro grupo, incuestionables signos fisicos in- 
dicaban el estres menor de esos pacientes: su tempera- 
tura y presion sanguinea no se alejaban mucho de la 
normal; dormian mejor; no tenian pesadillas y ensegui- 
da recuperaron un sueno regular; lloraron y se queja- 
ron menos durante la hospitalizacidn, y ademas se les 
dio el alta antes. La ansiedad de las madres que no dis- 
ponian de referentes que les permitiesen senalar el ca- 
mino del restablecimiento duplicaba la de sus hijos: rit- 
mo cardiaco elevado, fiebre, sueno alterado, sintieron 
fuertes dolores... El traumatismo de una experiencia 
mal asimilada se tradujo en frecuentes pesadillas. El es¬ 
tudio es abrumador para los servicios que ofrecen las 
atenciones hospitalarias de rutina, dejando a los enfer- 
mos en la incertidumbre acerca de su estado o de las 
curas que recibiran. Los autores del articulo subrayan 
las aplicaciones eticas y practicas de esta comproba- 
cion. 29 La eficacia“ de un tratamiento exige una infor- 

29. }. K. Skipper Jr. y R. C. Leonard, «Children, stress, and hos¬ 

pitalization: a field experiments, Journal of Health Social Behavior , 
n.° 9, 1968, pp. 275-287. 
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macion precisa, una respuesta a las preguntas del pa- 
ciente. La primera defensa contra el dolor (o la enfer- 
medad) reside en el significado que aquel le da. Cuan- 
do nada permite inscribirlo en un entramado signifi- 
cante, el sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin 

matices, y con frecuencia acarrea el desaliento o la de- 
presibn. 

En quince estudios realizados sin preparation pre¬ 
via, sobre Ios anaigesicos, Beecher concluye que alrede- 
dor del 35,2 % de los 1.082 pacientes analizados, que su- 
frian de severos dolores traumaticos o postoperatorios 
resultan aliviados de manera significativa despues de la 
administration de un placebo. 30 F. J. Evans, actualizan- 
do dichos trabajos quince anos despuds, con la realiza- 
cion de una serie de estudios en el periodo 1959 - 1974 , 
obtuvo un resultado de un 36 % de pacientes aliviados 
de manera significativa gracias a placebos. 31 Otros estu¬ 
dios citados por Evans demuestran que el alivio del do¬ 
lor mediante placebo tiene una eficacia del 56 % en re- 
lacibn con la morfina: Se encuentra practicamente el 
mismo porcentaje para la aspirina y otros anaigesicos 
poderosos. El placebo es casi tan eficaz como los medi- 
camentos activos mas reputados. 32 La comprobacion de 
la eficacia simbolica del placebo es tanto mas significa- 

30. Cf. H. K, Beecher, op. cit., pp. 65 y ss. 

31. F. J. Evans, «Expectancy, therapeutic instructions and the 
placebo responses,, en L. White, Placebo: Theory, Research and Me¬ 
chanisms, Nueva York, Guilford Press, 1985, p. 21: «Aunque no arras- 
tre un sufrimiento cronico -escribe Evans-, el paciente experimen- 
ta un sentimiento de calma y bienestar despues de la ingestion de un 
p ace o. Cuando 6ste ha sido legitimado como tratamiento eficaz se 

produce en un aumento significativo de la capacidad de soportar el 
dolor.» 

32. Ibidem , pp. 222-223. 


tiva por cuanto los anaigesicos activos no siempre btl* 
tan para la total supresibn del dolor. El suplemerito de 
sentido que proporciona la manera de suministrar el 
medicamento o de proceder a la atencibn apacigua la 
ansiedad que crispa al individuo librado a sus propias 
fuerzas, constituye un vector simbolico susceptible de 
influir de manera evidente en los efectos esperados del 
producto, e incluso hasta de neutralizarlos. Proporcio¬ 
na una orientacibn para vivir las horas o los dlas por 
llegar. La conviccion de que el producto es un medio 
eficaz de alivio nunca es neutra, no solo para el pacien¬ 
te, sino tambitii para quien lo prescribe. Ejerce un efec- 
to reduplicado cuando el facultativo sanitario esta con- 
vencido de su bien fundada eficacia, y atenua o desba- 
rata su efecto cuando, por el contrario, este se muestra 
esceptico. Entre las esperanzas del paciente y las del me¬ 
dico se genera una «solidaridad» que genera la eficacia 
deseada. El poder de accion que oculta el agente tera- 
peutico (medicamento, cirugia, etc.) esta sometido a las 
variaciones que introducen las esperanzas y creencias 
de los facultativos, y la manera en que estas son perci- 
bidas por el enfermo. 

Una investigacibn realizada acerca de la ligadura de 
las arterias mamarias en el tratamiento de la angina de 
pecho nos suministra la prueba. Esta intervencibn qui- 
rurgica fue practicada durante muchos anos, con entu- 
siasmo por ciertos medicos, y con dudas por otros. Be¬ 
echer tuvo la idea de comparar los resultados opera- 
torios de estos diferentes cirujanos, con el objeto de 
medir la incidencia de las convicciones en el estado 
posterior de los pacientes. Cuatro balances de operacio- 
nes realizadas por cirujanos «entusiastas» demuestran 
que sobre un total de 213 pacientes, el 38 % experi- 
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mentaban un completo alivio despubs de la interven- 
cion y entre un 65 y 75 % un clara mejorfa. Por el con- 
trario, los operados por los «escepticos» s61o registra- 
ban un 10 % de alivio. Estudios sobre pacientes torna¬ 
dos al azar demostraron la inanidad fisiologica del tra- 
tamiento, aunque con el se hubiese restablecido la salud 
de numerosos pacientes. Su eficacia procedia de la con¬ 
viction que compartian los medicos con los enfermos. 33 
La perdida de confianza en la utilidad de un tratamien- 
to terapeutico contribuye de forma determinante a pre- 
cipitar su fracaso. 

La comprobacion de un cierto tipo de relacion per¬ 
sonal en el origen de la eficacia del placebo expresa el 
arraigo del dolor en el terreno simbblico. El plus de 
sentido que se incorpora en la relacion terapeutica de- 
sactiva lo intolerable que impregna la situation doloro¬ 
sa y modifica la percepcibn de esta por parte del enfer- 
mo. La action simbolica, al intervenir en ese punto 
axial del sintoma, debilita el dolor modificando su sig- 
nificado, y en consecuencia, su naturaleza. Al influir en 
la perception, afecta fisicamente a su objeto. La accion 
simbolica restablece el poder del individuo sobre si 
mismo. Por el contrario, unos triviales dolores de vien- 
tre se vuelven terrorificos cuando el paciente recuerda 
de pronto que para un familiar suyo dicho sintoma fue 
el preludio de un diagnostico de cancer. El dolor es una 
caja de resonancia de significaciones sociales y persona- 
les. La eficacia simbolica que la medicina llama placebo 
es una palanca terapeutica que opera en el centro del 
vinculo social. El pleno reconocimiento de si, la convic- 


33. H. K. Beecher, «Surgery as placebo», JAMA, vol. 176, 1961, 

pp. 1102-1106. 


ci6n expresada por un mbdico (o un terapeuta) de con¬ 
fianza en el sentido de una salida positiva moviliza los 
recursos fisicos del enfermo, del mismo modo que la 
mirada hurana o dubitativa, que simbblicamente mega 
el future, alimenta la tendencia a dejar de luchar. 

Toda gestion terapeutica, se quiera o no, introduce 
este suplemento caprichoso, para mejor o para peor. 

De la misma manera que un dolor desaparece o se 
atenua mediante una induction simbolica, en el indivi¬ 
duo hipnotizado se provocan sufrimientos que no ex¬ 
plica lesion alguna. La hipnosis es otro camino de la efi¬ 
cacia simbolica que exige que el paciente este sumido 
en un estado particular de trance. Opera por sugestio- 
nes orales que encuentran inmediata realizacion. La pa- 
labra eficaz del hipnotizador puede inducir un dolor 
completo sin que el individuo este afectado en su cuer- 
po de manera alguna. Una experiencia clasica consiste 
en entregar una moneda al sujeto hipnotizado dicien- 
dole de pronto que esta muy caliente, este grita y lanza 
la moneda. Mas tarde aparecen sobre la piel ampollas. 
Del mismo modo que crea dolores por la sola virtud de 
una palabra sugestiva, la hipnosis demuestra tambien 
su facilidad para suspenderlos cuando el individuo los 
padece realmente. En la historia de la medicina se co- 
nocen desde hace mucho tiempo intervenciones qui- 
rurgicas realizadas bajo hipnosis. 35 En 1829, por ejem- 


34. Cf. L. Chertok, Le tton-savoir des psy , Payot, Paris, 1979, 

PP ' 4 35 7 'no obstante, as! como ciertos enfermos resisten el placebo, 
la capacidad de experimentar el estado hipnotico esta desigualmente 
repardda. Segdn Melzack y Wall, alrededor del 30 % de los individuos 
son capaces de un estado hipnotico profundo, el 30 % alcanzan un m- 
V el medio y el 30 % una experiencia superficial, mientras el V / 
refractarios a dicho estado. Estas estadisticas son s6lo indicativas, da- 
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plo, Jules Cloquet practicb la ablaci6n de una mama en 
una mujer de sesenta afios, hipnotizada. «Fue como si 
la operacion se hubiese hecho con un cadaver*), comen- 
to Cloquet. Numerosas operaciones de esta clase se su- 
cedieron en los anos anteriores al descubrimiento de la 
anestesia por medio del eter o el cloroformo. En 1842 
James Ward amputo la pierna de un hombre sumido en 
un sueno hipnotico. Al despertar, el paciente declaro no 
haber sentido nada. Loysel (1845 y 1846), Joly y Toswell 
(1845) realizaron otras amputaciones con la misma tu¬ 
nica. Un cirujano de Calcuta, Esdaile, realizb centenares 
recurriendo a la analgesia hipnbtica. James Braid, un 
cirujano escoces establecido en Manchester, publicd en 
1843 una obra destinada a convertirse en centro de los 
debates acerca de la hipnosis, durante decadas: Neu- 
rohypnologie or the rationale of nervous sleep considered 
in relation with animal magnetism. La obra, traducida al 
frances en 1866, evoca numerosas operaciones quirur- 
gicas reahzadas gracias a una analgesia hipnbtica (am¬ 
putaciones, ablaciones de tumores, escisiones de absce- 
sos, extracciones dentales, etc.). Broca ensayo el metodo 
con exito. En Poitiers, Guerineau amputo la pierna de 
un hombre sometido a sueno hipnptico que al final 
de la operacibn declaro que «se habia creido en el parai- 
so». Pero lo insblito del procedimiento, su inconstancia, 
el hecho de que no pueda aplicarse a todos los pa- 
cientes (con mayor razbn si el facultativo es escdptico), 
contribuyen a desacreditar la hipnosis a pesar de sus 


ro esta, pero subrayan que el empleo de la hipnosis en las operaciones 
quirurgicas o los partos solo se puede hacer con un limitado percen¬ 
tage de pacientes. Sin embargo asombra su casi completa ausencia en 
un pals como Francia. 


6xitos. A partir de 1847, la anestesia mediante cl 4ter y 
el cloroformo, y luego la posibilidad de la analgesia lo¬ 
cal, es decir, limitada a una parte del cuerpo, aportaron 
a la medicina el argumento de un procedimiento racio- 
nal e independiente de la calidad de la relation con el 
enfermo. La imposibilidad de comprender la hipnosis 
manteniendose en un marco anatomofisiolbgico estric- 
to ponia ironicamente en duda numerosos preceptos 
medicos establecidos. Y acabb desapareciendo del cam- 
po de la medicina a pesar de su poder revelador acerca 
de la condition humana. «A partir de febrero de 1860 
ya no oyo hablar mas de ella», escribio Jules Rochard en 
1875. 36 En adelante se mantuvo aislada en los dominios 
de las enfermedades mentales, y la muerte de Charcot 
en 1893 es el signo de un nuevo rechazo de su empleo. 
Despues de la segunda guerra mundial se realizaron in- 
tervenciones quirurgicas o partos con analgesia hipno- 
tica de manera regular. 37 Pero los comprobados efectos 
de la anestesia o de la analgesia, la comodidad de su 
empleo, bien adaptado al caracter uniformador y ruti- 
nario de los hospitales, contribuyeron a mantener la 
hipnosis al margen, como un metodo artesanal e in- 
cierto, a pesar de su innegable valor terapeutico o anal- 
gbsico. 

El acompanamiento, la escucha, la capacidad de 
contener la ansiedad, la acogida por los terapeutas o la 
familia de la palabra sufriente, ejercen un efecto de apa- 
ciguamiento del dolor. En tai contexto, a veces, para ali- 
viar al enfermo bastan dosis minimas de antdlgicos. Por 
el contrario, el abandono, la soledad, atizan el fuego de 

36. J. Rochard, Histoire de la chirurgie fran^aise au XlX&me sie- 
cle, Paris, 1875, p. 495. Cf. Tambien R. Rey, op. cif., pp. 292 y ss. 

37. Cf. L. Chertok, op. cit., pp. 24 y ss. 
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un dolor que traduce un intenso sufrimiento, un grito 
dirigido a los allegados o a los terapeutas, ultima serial 
de una voluntad de existir. De ahi que suelan producir- 
se conflictos entre enfermos tecnicamente bien atendi- 
dos, pero que no cuentan con ningun contacto amisto- 
so, y que padecen por anadidura el haber sido abando- 
nados (o el tener dicha impresion) y terapeutas Uenos 
de resentimiento por las exigencias de aquellos, que les 
parecen desproporcionadas con la enfermedad. Pero la 
experiencia demuestra que el sentimiento de abandono 
o de rechazo aumenta el dolor. Un estudio ha medido 
la incidencia del efecto antalgico del coctel Brompton 
(un narcotico utilizado por el equipo del hospital Saint 
Cristopher de Londres) en tres contextos diferentes: sa- 
las colectivas, habitaciones individuales en un marco 
hospitalario corriente y servicio de cuidados paliativos. 
Los enfermos que gozaban de acompanamiento sufrie- 
ron menos dolores que los demas pacientes. En el 
servicio de atenciones paliativas no sintieron ningun 
dolor clasificado como «devastador, terrible o atroz», 
mientras que el 10 % de los enfermos atendidos en ha¬ 
bitaciones individuales y el 13 % de los alojados en sa- 
las colectivas se quejaron de ellos. 38 La eficacia del pla¬ 
cebo o de la calidad de la presencia de los acompanan- 
tes recuerda hasta qu£ punto el dolor esta arraigado en 
la dimension simbdlica, es decir, inmerso en el centro 
del vinculo social y del sentido. No hay una objetivi- 
dad del dolor, sino una subjetividad que concierne a la 
entera existencia del ser humano, sobre todo a su rela- 
cidn con el inconsciente tal como se ha constituido en 
el transcurso de la historia personal, las raices sociales y 

38. R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 225. 


culturales; una subjetividad tambidn vinculada con la 
naturaleza de las relaciones entre el dolorido y quienes 
lo rodean. 

El control personal 

Segun Epicure, cuando un placer se le ofrece al ser 
humano conviene saborearlo, impregnarse de el, ape- 
garse. Cuando llegan los malos tiempos del dolor, el re- 
cuerdo de aquel es un precioso recurso. Epicure vuelve 
la pena mas ligera con la rememoracion de los disfrutes 
anteriores, alejando as! de la conciencia la presencia 
que todo lo abarca del mal. En este marco se enfrentan 
dos adversaries. El recuerdo de los momentos propicios 
no siempre tiene el poder suficiente para romper el 
yugo. Sin embargo, la distancia tomada aligera la pena, 
recuerda los placeres pasados y los que vendran en el 
future una vez que la prueba se haya superado. Epicu¬ 
re confia en el razonamiento y el poder interior del 
hombre. El estoico Marco Aurelio cita su actitud como 
ejemplar: «Dice Epicure: “En la enfermedad, mis con- 
versaciones nunca se refenan a los sufrimientos de mi 
pobre cuerpo; no hablaba jamas de ello a quienes ve- 
nian a verme. Pero seguia ocupandome de los princi- 
pios concernientes a los temas naturales, buscando so¬ 
bre todo saber como el pensamiento, aun resinti^ndose 
con las conmociones del cuerpo, permanece exento de 
perturbaciones y conserva el bien que le pertenece. » 39 
En el momento de morir, Epicure se dirigid a Idome- 
neo: «Te escribo esta carta en los bienaventurados ulti- 

39. Marco Aurelio, Perishes pour moi-meme, Garmer-Flamma- 
rion, Paris, 1964, p. 155. 
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mos dias de mi vida. El vientre y los rifiones me provo- 
can dolores indecibles. Pero estan compensado* por la 
alegrla que siento al recordar nuestras conversaciones.» 

En la moral estoica el dolor de los ^eres humanos es 
un mordisco de la naturaleza. Roe la carne, pero sin 
imponer su significado. La soberania del hombre eon- 
siste en el juicio que le dedica, que anula sus efectos o 
los exacerba. El dolor no se explica a si mismo, salvo 
cuando viene acompanado de un juicio negativo naci- 
do para enfrentarse a el. El hombre no reacciona ante 
una situacion, sino ante la opinidn que se ha formado 
de esta. El estoico permanece inalterable ante las situa- 
ciones dolorosas puesto que entre su persona y las in- 
clemencias del mundo erige la omnipotencia de su de¬ 
cision. Perder el control del acontecimiento es perderse 
a uno mismo, ya que el acontecimiento es un pretexto 
para la voluntad personal. La libertad es moral; no es- 
capa a la adversidad, pero la consiente por medio de 
una accion personal. Nada concierne tanto ah ser hu- 
mano como su disposicion interior, de la cual es unico 
amo y senor. «No estoy obligado — escribio Seneca—, 
no sufro nada, no soy esclavo de Dios, comparto su de¬ 
cision, y ello tanto mas por cuanto se que todo se pro¬ 
duce en virtud de una ley bien definida y establecida 
para siempre.» Ninguna fuerza pueda doblegar a un 
hombre que oponga una feroz resistencia. Famosas 
anecdotas relativas a la firmeza ante el dolor lo corro- 
boran. Laterano, a quien Ner6n sospechaba conspiran- 
do en contra suya, opuso a cada una de las amenazas de 
este su propio poder de dar significado a las torturas 
que le esperaban. «Cuando fue conducido al suplicio, y 
el primer golpe del verdugo resulto demasiado debil 
para cortarle la cabeza, Laterano la retird un momento, 


luego la ofrecid otra vez, con mucha firmeza y confUn- 
za», cuenta Epicteto en los Coloquios (I: 4). Posidonio, 
dolorosamente afectado de un ataque de gota, recibid a 
Pompeyo y filosofo con el acerca de las virtudes del 
bien. Por momentos, atenazado por el dolor, exclama- 
ba: «No hay nada que hacer, dolor; por penoso que 
seas, nunca admitird que eres un mal.» El propio Epic¬ 
teto ofrece un ejemplo de esta apacible firmeza ante las 
circunstancias, un dia en que su maestro le aplico un 
instrumento de tortura en la pierna: «“Presta atencidn 
—le dijo Epicteto—, la quebraras.” —Y la pierna se 
quebro, en efecto—. ' Ya te lo habia dicho », concluyo 
Epicteto. 

Cuando el ser humano que sufre lucha contra sus 
dolores posee todos los medios apropiados para conte- 
nerlos o disminuirlos, aunque los tratamientos medicos 
hayan fracasado. Mas alia de las herramientas provistas 
por el yoga, la relajacion, la sofrologia, la meditacion o 
la hipnosis, los enfermos se abren su propio camino 
hasta el nucleo de un dolor convertido en un perma- 
nente desafio ineludible. Una mujer alivia sus jaquecas 
pensando en un paseo por los lugares preferidos de su 
infancia; otra emplea el recuerdo de un amigo que se 
tensaba ante la ofensiva del dolor y asi lo expulsaba fue- 
ra de su cuerpo. Un terapeuta identifica el dolor de un 
nino con un monstruo y le ensena a domesticarlo. Un 
joven accidentado, victima de un desgarramiento de 
nervios en el plexo braquial, oye decir a un medico que 
los dolores que le atormentan duraran por lo menos 
cinco anos: «el tiempo que tarda el cerebro en com- 
prender» (j!). Ante la impotencia medica para aliviarlo, 
decide entrar en su dolor y controlarlo. «Me dije: 
“puesto que este dolor viene de mi, debo poder dete- 
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nerlo [...]” Cuando habia superado un cierto umbral, 
sabia que no podia nada contra el; pero, tan * pronto 
como comenzaba a anunciarse, mediante una cierta 
concentracion mental, progresivamente consegui con- 
trolarlo cada vez mas. Al principio lograba bloquear un 
acceso sobre veinte, luego uno sobre diez, luego uno so- 
bre cinco.» Despues de algunas semanas consiguio fre- 
narlos todos, incluso mientras conversaba con alguien. 
Para sorpresa del medico, con el mismo sistema con¬ 
trol el dolor de un penoso examen. 40 Podian citarse 
numerosos ejemplos mas de este genero. Pascal opuso 
al dolor de muelas que lo atormentaba la diversion de 
un dificil problema matematico que reclamaba su aten- 
cion. Kant, presa de sus ataques de gota, fijaba la aten- 
cion en un nombre o un objeto cualquiera que le per- 
mitia no solo olvidar su pena, sino, ademas, dormirse. 
Puesto que no es un mero hecho biologico, sino que 
siempre recibe la impronta de la significacibn que el ser 
humano le otorga, el dolor nunca estd completamente 
fuera de su alcance. 


40. Este ultimo caso es relatado por M. Schattner, Souffranee et 
dignite humaine, Mame, Paris, 1993, pp. 31 y ss. 


JOB O LA BUSQUEDA DE SIGNIFICADO 

La imposibilidad en que nos hallamos 
de establecer una correspondencia regular 
entre el mal sensible, que es el dolor, y el 
mal moral, que es el pecado, crea en la 
conciencia humana una perturbacion ex- 
tremadamente profunda. Si esta corres¬ 
pondencia existiera siempre, el mal dejaria 
de sorprendernos; seria una especie de de- 
sorden compensado. 

Louis Lavelle, Le mal et 
la souff ranee 

El dolor y el mal: desde la Biblia hasta el CorAn 

El dolor plantea el tema infinito del significado del 
mal, y para toda conciencia religiosa es una objecion 
apremiante, una reticencia ante la imperfeccion final de 
una creacibn que oculta un lunar tan temible. Los siste- 
mas religiosos integraron el sufrimiento humano en sus 
explicaciones del universo. Buscaron justificarlo en re- 
lacion con Dios, los dioses o el cosmos; e indicar las 
maneras mediante las cuales los hombres debian asu- 
mirlo o combatirlo. Para muchas culturas, la humani- 
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zacibn del dolor pasa por la determinaci6n religiosa de 
su causa y una moral de los comportamientos que se- 
guir. La historia de Job es emblematica respecto al cues- 
tionamiento obsesivo acerca del significado de un tor- 
mento semejante, en una Creadon que se considera la 
de un Dios justo, amante y propicio a sus criaturas. Si 
Dios al crear el mundo ha creado o tolerado el mal, 
^cu&l es entonces el alcance de su poder y cual es la re- 
lacion fntima con su creacion, y en especial con el hom- 
bre? En la m&s remota antiguedad se advierte el esfuer- 
zo de integraci6n y de dominio del dolor, la voluntad 
de inscribirlo en una explicacibn coherente y darle un 
significado. La interrogacion de Job, renovada por todo 
hombre que sufre, recibe diferentes respuestas segun las 
religiones o cosmologias y el estatuto que estas otor- 
guen al mal. Sin pretensiones de exhaustividad, puesto 
que los debates teblogicos acerca de este tema son infi- 
nitos, plantearemos aqui sblo algunos puntos funda- 
mentales de referenda, capaces de permitir la reflexion, 
ocup&ndonos, en principio, de las religiones del Libro, 
para evocar a continuacibn el lugar del sufrimiento y el 
dolor en las tradiciones orientales. 1 

En la tradicibn biblica, la enfermedad y el dolor 
aparecen despubs que Adan y Eva hayan cedido a la se- 
duccibn de la serpiente y comido el fruto del Arbol de 
la Ciencia del Bien y del Mal. En el origen, el mal es 
desconocido, entre el hombre y el mundo no existe 
ruptura alguna. El sufrimiento es extrano al Eden. Al 
romper la unidad primigenia, el hombre conoce la fra- 

1. Dejaremos de lado las interpretaciones del mal y del dolor en 
las sociedades tradicionales o antiguas que merecen una obra aparte. 
Men os aim hemos de ocuparnos de las filosofias que se empenaron en 
la resoluci6n de este problema. 


gilidad de su nueva forma de existencia. El dolor CS UIM 
consecuencia del advenimiento de la conciencia. Al SC - 
pararse de Dios, el hombre se vuelve plenamente res- 
ponsable de su destino, accede a la dimension simbbli- 
ca, es decir, al significado y al valor, pero tambibn a la 
separacion, a la ambivalencia. A partir de entonces 
irrumpe el mal en la condicion humana. Antes del exi- 
lio del hombre al este del Eden no existian dolor ni en¬ 
fermedad ni muerte. La desdicha es un efecto de la rup¬ 
tura entre el hombre y lo divino. 

Los relatos de la Biblia suelen asocial* la prosperi- 
dad y la salud con la fidelidad del hombre a los manda¬ 
tes de Dios. La desgracia, el sufrimiento, el dolor gra- 
van toda infraccion de la ley, Un principio de justa re- 
tribucibn condiciona las relaciones del hombre con el 
mundo y con Dios. El castigo recae sobre aquel que se 
aleja del recto camino y provoca la colera divina. Sobre 
la condicion humana se ejerce una metafisica inexora¬ 
ble que procura castigar en exacta proporcion con la 
falta cometida. El justo es feliz y sin historia, el malo 
paga su extravio con dolor. «;Bienaventurado el justo, 
porque habra bien, comera el fruto de sus obras! jAy del 
impio, porque habra mal, recibird el pago de las obras 
de sus manosl» (Isaias, 3: 10-11). Las diez plagas de 
Egipto (Exodo, 7-11), la lepra que se infligiera a Maria, 
la hermana de Moises (Numeros, 12: 10), los dolores de 
vientre del rey Joram (2 Reyes, 21: 18), la lepra de Gue- 
jazi (2 Reyes, 5: 27), etc., son algunos ejemplos biblicos, 
entre otros, de un objetivo de la enfermedad que viene 
para sancionar al culpable por sus transgresiones de la 
ley. Las consecuencias del castigo de los padres se ex- 
tiende a veces a sus hijos: «...yo soy Yave, tu Dios, un 
Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de 
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los padres hasta la tercera y cuarta generacidn de los 
que me odian» (Exodo, 20: 5). El dolor es la serial de un 
pecado. La mancha del alma precede y hace posible la 
mancha del cuerpo: el dolor o la enferm^dad son las 
versiones somaticas del pecado. «La mano de nuestro 
Dios esta para bien de ellos sobre cuantos le buscan, y 
su imperio, y su poder, y su indignacion se hacen sen- 
tir de todos los que lo abandonan»* (Esdras, 8: 22). Nu- 
merosos episodios biblicos ilustran la predisposicibn al 
sufrimiento de quienes desprecian la ley. El dolor no es 
objetable en si mismo, despu£s de todo: se lo admite 
como rigor divino contra las debilidades humanas. En 
cambio, su distribucion suscita interrogantes y recha- 
zos. El relato biblico se hace eco del justo que teme ver 
prosperar al impio y caer la desgracia sobre el irrepro- 
chable. «En vano, pues, he conservado limpio mi cora- 
z6n / y he lavado mis manos en la inocencia. / He sido 
flagelado de continuo / y castigado cada manana» (Sal- 
mos, 73: 13-14). El Eclesiastes tambien duda: «Sin em¬ 
bargo, tal vanidad se da sobre la tierra: que son tratados 
justos como conviene a los malvados, y malvados como 
conviene a los justos» (Eclesiastes, 8: 14). Jeremias tam¬ 
bien se queja a Dios, con amargura: «^Por que es pros- 
pero el camino de los impios / y son afortunados todos 
los perdidos? / Tti los plantas y echan rakes, / crecen y 
fructifican» (Jeremias, 12: 1-2). El profeta ruega a Dios 
fidelidad a la ley mediante el castigo del reprobo por la 

* La traducci6n de Nacar y Colunga, que se ha empleado como 
referenda porque es la m3s divulgada, omite esta referenda al Salmo 
146: 6: «A los humildes el Senor levanta I y a los impios derriba...», 
que no obstante puede leerse en el original hebreo, en la Vulgata y en 
la prictica totalidad de las traducciones castellanas. Cf. Sagrada Biblia, 
por Serafln de Ausejo, Editorial Herder, Barcelona, 1977. (N. del t.) 


desdicha, exige una justicia de hierro para los hombrtp 
que desprecian el vinculo social y son descuidados con 
su creador. Si la comunidad hebrea original afirma que 
todo hombre recibe segun sus meritos, la indignaci6n 
de los justos recuerda que los hechos suelen ser di- 
ferentes y recompensan el mal mientras castigan la 
virtud. 

El libro de Job da una dimension ejemplar a este 
debate entre Dios y los hombres. El texto plantea la 
eterna pregunta de la justicia en el transcurso de la vida 
corriente, y sobre todo la del sufrimiento del hombre 
honesto: «^Por que yo?»^ Job es un hombre piadoso que 
vive en el temor de Dios y se abstiene del mal. Rico, 
hospitalario, feliz, amado por su comunidad y colmado 
por la fortuna. Un desafio entre Dios y el diablo que- 
branta el bello edificio. Dios pone a prueba la fidelidad 
de Job con las mas crueles armas. Job pierde riqueza e 
hijos y resiste al infortunio, no se queja. Se desgarra las 
vestiduras en serial de duelo, y se rasura la cabeza, an¬ 
tes de prosternarse ante Dios: «Desnudo sail del vientre 
de mi madre y desnudo tornare alia. Yave lo dio', Yave lo 
ha quitado. jBendito sea el nombre de Yave!» (1: 21). 
Dios triunfa ante el diablo, que sugiere entonces otra 
prueba: «Si extendieses tu mano y tocaras su hueso y su 
carne, [veriamos] si«no maldeciria tu rostro» (2: 5). 
Aunque resistiera a la muerte de sus hijos y a la p£rdi- 
da de sus bienes, Job se derrumba ante la desgracia fisi- 
ca que lo roe. Job, sentado sobre ceniza, se rasca las ul- 
ceras con un tejon. Todo su ser es llaga. Acuden tres 

2. El libro de Job ha sido objeto de innumerables comentarios. 
En el articulo de G. Moretto, «Presenza del Libro de Giobbe nel pen- 
siero nioderno: une bibliografia» se presents un estado de la cuestion. 
Vease tambien Ph. Nemo, Job et fexcis du mal , Grasset, Paris, 1978. 
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amigos a consolarle, pero no pueden reconocerlo de 
tanto que lo han marcado las pruebas. Prorrumpen en 
sollozos ante tamano sufrimiento, se desgarran las ves- 
tiduras y se cubren la cabeza con polvo del camino en 
serial de duelo. Durante siete dias y siete rioches junto a 
Job, callaron. Al octavo, Job salio de su silencio para 
maldecir el dia de su nacimiento. El dolor moral de Job, 
golpeado por la injusticia, supera el dolor fisico deriva- 
do de la multitud de sus males. Si hasta habia soporta- 
do la prueba hasta ese momento, entonces se rebela 
contra su suerte. No comprende el dolor sin limite que 
lo desgarra con tanta sana, Los tres amigos intervienen 
a su vez, uno tras otro, para darle consejo, pero decep- 
cionan las esperanzas de Job y acrecientan el rencor de 
este, porque presumen mala conducta de su parte. Los 
tres amigos representan la creencia tradicional en toda 
desgracia como un castigo por faltas cometidas contra 
Dios o los seres humanos. Las calamidades que cayeron 
sobre Job son signos de una culpabilidad que este no 
tiene derecho a negar. Si se siente puro es porque ha pe- 
cado sin saberlo, o que la sombra malefica de una mala 
accion de alguno de sus hijos llega hasta el. Ningun 
hombre es inocente ante Dios. La insistencia de los 
amigos de Job en convencerlo de su culpa esta en pro¬ 
portion con el espanto ante una posible alteracidn del 
orden del mundo que introduce subitamente la notoria 
posibilidad del castigo del justo o la recompensa del 
mal. Elifaz de Teman le recuerda: ^Que inocente pere- 
ci6? ^Qu6 justos fueron exterminados? Por lo que siem- 
pre vi, los que aran la iniquidad y siembran la desven- 
tura, la cosechan» (4: 7-8). Elifaz invita a Job a arre- 
pentirse sin dudar de su retorno a la prosperidad y a la 
salud, si se arrepiente. Bildad de Suaj tambitii lo insta a 


tener confianza (8:20): «Dios no rechaza al integro ni 
toma de la mano a los malvados.» Incitan a Job a hacer 
examen de conciencia y a pedir perdon a Dios por sus 
pecados. Sofar de Naamat le reprocha su insolencia 
ante Dios: ,;qui£n es el para poner en duda las decisio- 
nes divinas? Que se arrepienta de una vez y todo volve- 
ra al orden. Los tres amigos no hacen mas que hablar- 
de hechizos, y no aducen razones para llamar a Job al 
remordimiento por sus pecados. Pero este no cede, re- 
futa con obstinacion last palabras de sus amigos. ^Por 
que haria penitencia si no es culpable de nada, si es 
irreprochable ante Dios? Su queja se refiere no s61o al 
hecho de sufrir en su carne y linaje, sino sobre todo a 
no disponer de asidero alguno en una situation para el 
tan inedita y absurda que cuestiona el orden moral del 
mundo. Pero rechazando la tentacion de la locura o la 
desesperacion, no se deja destruir por los aconteci- 
mientos. Al conminar a Dios a que responda a su pun- 
zante pregunta mantiene un control sobre la situacidn: 
«si he errado, hac^dmelo ver», implora Job (6: 24), que 
no pierde la confianza en el juicio de Dios. Antes de 
morir querria ver a Dios haciendole justicia y reducien- 
do las acusaciones de sus amigos. 

Lo intolerable de su dolor procede de la incom- 
prensidn de su causa. «Si grito: “jViolencia!”, no obten- 
go respuesta; / aunque clame, no hay equidad. / Ha va- 
llado mi camino y no puedo pasar, / y sobre mis sende- 
ros ha puesto tinieblas» (19: 7-8). Porque la prueba que 
se le impone, a su juicio, es insensata, Job esta destro- 
zado, se rebela y no deja de interrogar al cielo. Si el do¬ 
lor es violencia, tambien es injusticia., O hay que admi- 
tir que el mundo, al serle indiferente a Dios, es un sin 
sentido. El Libro de Job es una objecion a otros relatos 
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de la Biblia que asocian el dolor con el necesario casti- 
go del pecado. En los Salmos o en el Eclesiastes se ele- 
van otras voces para denunciar una situacion que suma 
el dolor, la prueba del abandono y el juicio inclerrtente 
de los demas, a los que les basta la presuncion de cul- 
pabilidad. Es posible sufrir y ser inocente de todo peca¬ 
do. Sin embargo, los amigos de Job insisten para que 
admita la falta cometida por el o por sus hijos, la indig- 
nidad que a buen seguro ha cometido encima esta agra- 
vada por su actitud de recusacion ante los decretos de 
la Providencia. Ante la firmeza y la pasion que muestra 
Job defendiendo su inocencia, los otros pronto se im- 
pacientan (19: 2): «^Hasta cuando afligereis mi alma / y 
me machacareis con vanos discursos? / Ya me habeis 
afrentado diez veces, / y me maltratais sin avergonza- 
ros.» La experiencia de Job no es menor que la de sus 
amigos, pero le sirve para alimentar su queja en vez de 
reducirla a un silencio que equivaldria a una admisibn 
de la culpa. Job reconoce la legitimidad de su discurso: 
«Lo que vosotros sabeis, lo se yo tambibn, no soy me- 
nos que vosotros.» E incluso admite: «;He oido ya mu- 
chos discursos semejantes!» (16:2.) Pero con ambigue- 
dad, por si encontrase al fin alguna razon para el sufri- 
miento de un hombre que aduce su inocencia, pero de- 
cididamente no puede encontrar en si mismo nada que 
justifique semejante trato. ^Solo existira la propia ino¬ 
cencia, y nunca la del otro? La testarudez de los amigos 
de Job en considerar el sufrimiento de este desde el 
dogma los vuelve refractarios a toda compasion, su co- 
nocimiento los vuelve sordos a la pena de su amigo, se 
transforman en despiadados acusadores. La palabra es 
impotente, y revela la soledad de Job: «^Sera por tu pie- 
dad por lo que El te corrige / y entra en juicio contigo? 


/ No es mis bien por tu gran malicia / y por tus f«ltM 
sin numero?» (22: 4-5), acaba diciendo Elifaz como lil - 
timo recurso. Un cuarto personaje, Elihu, se encoleriza 
contra la desmesurada presuncion de Job que se atreve 
a interpelar a Dios de esa manera, un orgullo semejan¬ 
te denuncia, a juicio de Elihu, el pecado anterior. Des¬ 
pues de hacer un elogio servil de la irreprochable justi- 
cia del creador, que devuelve a Job a la indignidad, 
Elihu recapitula de manera mas agresiva las palabras 
que hasta entonces han intercambiado los tres amigos. 

Por fin Dios interviene y hace justicia a Job. No 
obstante, lo regana mostrandole la vastedad de su igno- 
rancia en las cosas de la Creadon: «^Donde estabas al 
fundar yo la tierra? / Indicamelo si tanto sabes» (38: 4). 
Una distancia infinita separa el saber de Dios del muy 
irrisorio del hombre. Dios tiene sus razones que el hu- 
milde entendimiento humano no puede penetrar. Y Job 
admite su impotencia. Pero Dios tambien se vuelve 
haca Elifaz y lo censura: «Se ha encendido mi ira con¬ 
tra ti y contra tus doS companeros, porque no hablas- 
teis de mi rectamente como mi siervo Job» (42: 7). Dios 
toma partido por el hombre sufriente (e integro), ante 
el formalismo religioso que impone silencio a la com¬ 
pasion por el peso de las formulas sagradas. El rostro de 
Job tiene mayor peso que la ley abstracta que parece 
aplicarse a su caso. Dios se niega a revelar a Job la cau¬ 
sa de sus desgracias. Esta sigue siendo un misterio. Si el 
sufrimiento tiene un significado, esta mas alia de la in- 
teligencia humana, pero nunca es inutil y gratuito. 
Acerca de este punto mas vale callar y encomendarse a 
Dios. «^Aun pretendes menoscabar mi juicio? / ;Me 
condenaras a mi para justificarte tu?» (40: 8), pregunta 
Yave. Job reconoce su orgullo e insignificancia (42: 6): 


«jPor eso me retracto / y hago penitencia sobre polvo y 
ceniza!» Ante la omnipotencia de Dios s6lo queda el si- 
lencio. Dios tiene razones inconmensurables con el 
hombre. El dolor no responde al tranquilizador calculo 
de que habia una retribution de cada uno segun sus 
meritos. El infinito del mal pesa de manera implacable 
sobre la condition humana. Job al menos aprende que 
todo sufrimiento entrana un significado a ojos de Dios. 
Y se pregunta acerca de sus existencia pasada, quiza su 
preocupacion por la escrupulosa observancia de la Ley 
disminuyera su sensibilidad hacia los demas. La piedad 
cerrada sobre si misma es apenas una sombra de fe si 
no incluye al otro. Job resulta metamorfoseado por la 
prueba, la humildad lo devuelve a lo esencial. «Yave res- 
tablecid a Job en su estado, despues de haber rogado el 
por sus amigos..,» (Epilogo: 10). 

La historia de Job opone la confianza a la aplastan- 
te soledad experimentada por el ser humano doliente. 
La altura de Dios no esta a la del entendimiento huma¬ 
no, pero no significa el abandono o el caos de su crea- 
cion. El silencio de Dios no debe desalentar al fiel que 
permanece siempre bajo su mirada, que no es remota 
ni indiferente. Mediante la prueba infligida, Dios tem- 
pla el alma de Job, aunque este ultimo sea un hombre 
recto y piadoso. Pero precisamente en esto reside la di- 
mensidn ejemplar del Libro de Job: ofrecer a cada cre- 
yente un sentido y una linea de conducta ante lo inexo¬ 
rable. Solo puede asumirse el dolor considerandolo una 
experiencia personal que tiene un sentido. A partir de 
esto puede decirse que no hay limites. En ningun mo¬ 
menta pierde Job la esperanza de una respuesta, ni en 
lo mas profundo de su desgracia. No deja de discutir 
con los amigos y de rebatir las acusaciones de estos con 


energia. La infatigable rebelidn de Job contra su cretdor 
le permite mantener siempre intacta su identidad ame- 
nazada, y buscar sin descanso un significado al dolor 
que lo aqueja. Esa obstinada voluntad de comprender le 
impide la disolucion en el horror y la depresion. 

El sufrimiento ocupa entonces un lugar tanto mas 
significativo en la historia judia por cuanto es intolera¬ 
ble ver a Dios suspender su ayuda y multiplicar las 
pruebas. El sufrimiento del justo es un enigma inapre- 
hensible. La tradition judia mantiene abierto el debate 
entre el creador y su criatura, e incluso autoriza la rebe- 
lion. El sufrimiento no es una transmutaci6n del alma, 
es un mal fuera del alcance de la inteligibilidad, pero 
del cual el hombre estd autorizado a lamentarse cuando 
se siente golpeado injustamente. Se ha otorgado la li- 
bertad de lamentacidn, y la de rebelion, como lo ejem- 
plica Job. Para oponerse al dolor se conceden todas las 
licencias. Al contrario del pensamiento del cristiano, el 
judio es extrano a la ascesis o a la mortification. Infli- 
girse voluntariamente un dolor para acercarse a Dios 
no tiene sentido. Esas torturas deben evitarse en la me- 
dida de lo posible (incluso con los animales, como lo 
prueba el riguroso rito que hay que seguir para matar- 
los cuando van a servir de alimento a los seres huma- 
nos). La circuncision se realiza con grandes precaucio- 
nes para que el nino no sufra. En la agonia, cuando el 
sufrimiento es intenso, aunque la eutanasia activa este 
rigurosamente prohibida, en las plegarias puede pedir- 
se a Dios que nos llame a su seno. «Es completamente 
licito —dice el rabino E. Gugenheim— desear el fin del 
enfermo que sufre mucho sin esperanzas de curacion, y 
se puede orar en tal sentido. Tal como lo prueba la 
muerte de Rabbi... Mientras los prudentes ruegan a 
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Dios que viva, la criada de Rabbi, al verlo presa de do- 
lores intolerables, pedia a Dios que les pusiera fin: “Que 
sea tu voluntad que aquellos de arriba se lo Jleven sobre 
estos de abajo.” Esta plegaria eutanasica es licita, porque 
en este caso no se arroga un derecho reservado a Dios, 
le dirige una suplica.» El dolor no es un castigo, ni mu- 
cho menos un camino de redencion o una gracia parti¬ 
cular. Se lo combate sin descanso por los medios de que 
dispone la comunidad, comenzado por la proximidad 
de los intimos. El phatos no se convierte en ethos. «La 
prohibicion de los analgesicos contradirfa la concep- 
cion judfa del mundo», escribio I. Jakobovits. 3 La con- 
sideracion al enfermo incluso conduce a la preocupa- 
cion por sus creencias espirituales. 

La tradicion cristiana, por el contrario, asimila el 
dolor al pecado original, lo convierte en un dato inexo¬ 
rable de la condicion humana. Este no es un castigo, 
como recuerda Jesus a sus discipulos ante un hombre 
ciego, cuando aquellos le preguntaban <qquien peco: 
este o sus padres, para que naciera ciego?» Jesus les res- 
pondio: «Ni peco este ni sus padres, sino para que se 
manifiesten en el las obras de Dios» (Juan: 9: 2-3). El 
dolor no es el castigo divino infligido a los menos dig- 
nos, no es consecuencia del pecado, mancilla o impure - 
za, sino una oportunidad de participar en los sufri- 
mientos de Cristo en la cruz. 4 La aceptacion del dolor es 

. 3. Y. jakobovits, Jewish medical ethic , Nueva York, Bloch Pu¬ 
blishing, 1959, pp. 99 y ss. El horror de la ley judia ante el dolor tam- 
b^n se traduce —recuerda Jakobovits— por la justificacibn de la con- 
tracepcibn en la mujer que teme demasiado los dolores de otro parto 
(p- 104). 

4. De hecho, la Iglesia suele ser ambivalente en este punto. A 
veces cede a la tentacibn de asimilar el sufrimiento al pecado. San 
Agustin atestigua con claridad estas vacilaciones. En su obra, en nu- 


una forma posible de devoci6n que acerca a Dios, pUfU 
fica el alma. Durante mucho tiempo, sobre todo en la 
antigiiedad y en la Edad Media, se lo considerd una gra¬ 
cia particular. Agudiza la humildad y templa el alma: 
«Por lo cual, para que yo no me enorgulleciese, fueme 
dado un aguijon de carne, un angel de Satanas, que me 
abofetea para que no me engria» (II Cor., 12: 7). Lejos 
de ser motivo de horror, como lo es todavia para Job, 
quien no comprende los designios de Dios que concier- 
nen a su persona, el cristianismo ordena al doliente que 
acepte el sufrimiento. La inocencia de Jesus en el supli- 
cio, pero aceptando con cabal lucidez su destino para la 
salvacidn del mundo, acaba con el rechazo de Job y su 
actitud de sostener la mirada ante su creador. 

El cristianismo se aleja del soberano orgullo de Job, 
quien arguye sin cesar, convencido de ser perseguido 
injustamente, victima de un error o de un capricho que 
encajan mal con la imagen que se habia hecho de Yave. 
Se aparta tambien de la flrmeza predicada por las filo- 
sofias griegas que tomaban ejemplo de los heroes anti- 
guos o del estoicismo, que optaba por una lucha del ca- 
racter del individuo contra lo intolerable, sin que la vo¬ 
luntad personal abdicase jamas. 5 La gran paradoja del 

merosas oportunidades se considera el pecado causa inmediata del 
dolor. Acerca del tema, consultar: G. Fourure, Malheur et chdtiment. 
Histoire d’une controverse et reflexions theologiques , Lille, Faculte de 
Thdologie, 1955. 

5. «Nada queda de ese orgullo del hombre de la antigiiedad que 
se glorificaba con el sufrimiento, porque la intensidad de este era la 
medida de su propias fuerzas, las que podia mostrar a la mirada del 
otro. Nada queda tampoco de esa dignidad que quiere que el sufri¬ 
miento se disimule ante los otros como ante si mismo, con la apa- 
riencia de un humor inalterable o en las formas retbricas del “sabio” 
sufriente y moribundo», M. Scheler, Le sens de la souffrance , Aubier, 
Paris, 1936, p. 64. 
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judaismo, el «justo que sufre», desaparece, igual que una 
gota de agua en el mar, ante la imagen de un hombre 
que sufre inocentemente por los pecados cometidos por 
los otros hombres, de un hombre que al mismo tiempo 
es Dios y que exhorta a todos a seguir su camino de la 
cruz. El sufrimiento recupera el derecho de ser el sufri- 
miento inocente. 6 El enfermo es liberado del oprobio 
que pesaba sobre £1. El Sermon de la montana, lejos de 
rechazar el dolor como extrano a la condicion del hom¬ 
bre, lo convierte en un camino privilegiado de acceso a 
Dios, sin erigirlo no obstante como necesidad, puesto 
que otras vidas son igualmente propicias. Pero el sufri¬ 
miento es purificacion, es redencion posible. «...aunque 
ahora tengais que entristeceros un poco, en las diversas 
tentaciones, para que vuestra fe, probada, mas preciosa 
que el oro, que se corrompe aunque este acrisolado por 
el fuego, aparezca digna de alabanza, gloria y honor en 
la revelaci6n de Jesucristo [...]» (Primera carta de Pe¬ 
dro, 1: 6-7). 

La muerte de Jesucristo en la cruz es en esencia un 
misterio del sufrimiento, un relato de la redencion por 
un dolor infinito, el unico adecuado para absorber el 
infinito pecado de los seres humanos. Durante largo 
tiempo, para el cristiano el dolor es participation en 
una modalidad menor de los ejemplares sufrimientos 
de Cristo, cuya intensidad sabe que nunca conseguira 
alcanzar. El dolor se cultiva a diario en ciertas formas 
de piedad o de misticismo, de modo que cada jornada 
se convierte en un camino del calvario simbolico, un 
nuevo itinerario de la Pasion. 7 Se convierte hasta en 

6. Ibidem , p. 65. 

7. Esfa tendencia aparece sobre todo a partir del siglo xu, que se 

apasiona por el dolor del Gblgota. Cristo se presenta desde entonces, 


una forma de vida que demuestra la capacidad de elec* 
ci6n, el dominio sobre la propia vida. Numerosos mis- 
ticos lo atestiguan (infra). L£on Bloy escribio en tal sen- 
tido a Barbey d’Aurevilly: «Desde mi infancia, no re- 
cuerdo haber estado alguna vez sin sufrir de todas las 
maneras, y a veces con increible exceso. Elio simple- 
mente prueba que Dios me ama mucho. He meditado 
con frecuencia acerca del sufrimiento. Llegue a conven- 
cerme que aqui abajo no existe otra cosa sobrenatural 
que £1. El resto es humano.» 8 En el pensamiento de Pas¬ 
cal, todo sufrimiento presente continua el martirio de 
Jesucristo en la cruz: «Entrad en mi corazon y en mi 
alma para llevar alii mis sufrimientos y continuar so- 
portando en mi lo que os queda por sufrir de vuestra 
Pasion, que acabais en vuestros miembros hasta la con- 
sumacidn perfecta de vuestro cuerpo, para que estando 
lleno de vos, ya no sea yo quien vive y sufre, sino que 
seais vos que vivais sufrais en mi; Oh, mi Salvador.» 9 
Aqui abajo el dolor tiene una dimensidn expiatoria de 
la cual la tradition cristiana nunca pudo desembarazar- 
se por completo. La campesina hungara Margit Gari, en 
su actual catolicismo popular sigue haciendose eco de 
Pascal: «E1 lecho del enfermo, el lecho de sufrimiento, 
es el purgatorio en esta tierra —escribe— [...] El dolor 
de mi vida resume los sufrimientos que tendre que so- 
portar en el nrtis alla.» 10 En el cristianismo, sobre todo 


corrientemente, como una victima expiatoria; cf. Georges Duby, «Re- 
flexions sur la douleur physique au Moyen Age», en La Douleur, Edi¬ 
tions des Archives Contemporaines, Paris, 1992. 

8. Citado por A. Beguin, Bloy, mystique de la douleur, Paris, 
1948, p. 58. 

9. Pascal, Pri&re pour le bon usage des maladies, CEuvres comple¬ 
tes, t. 3, Paris, Desclee de Brouwer, 1992, pp. 1011-1012. 

10. M. Gari, Le vinaigre et le fiel, Plon, Paris, 1983, p. 38. 
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en su versi6n catolica, hay una forma de culto al dolor, 
pero este no es un valor en si, puesto que en tal caso se- 
ria pura crueldad infligida a los demas o a uno mismo. 
Se lo considera una suerte de alquimia»que transmuta el 
alma y la acerca a Dios. El dolor prueba el espiritu del 
creyente y le ofrece la oportunidad de demostrar sus 
meritos. El hombre de fe acepta el sufrimiento que lo 
desgarra porque le concede un significado y un valor. 
Lo considera una prueba enviada por Dios para en- 
mendarlo. 11 Pero, claro esta, hasta un cristiano fervien- 
te experimenta momentos de duda. Semejante a Job, 
Jesus en la cruz se acerca al hombre corriente, fragil y 
doliente, susceptible de flaquezas, de pronto aterrado 
porque Dios se haya retirado. Sobre el Golgota, Jesus 
habla del sufrimiento que padece, y de su miedo ante la 
muerte: «Hacia la hora nona exclamo Jesus con voz 
fuerte, diciendo: Dios mio, Dios mio, jpor que me has 
desamparado?» (Mat., 27: 46). Pero enseguida recupera 
su integridad. El silencio de Dios no es indicio de una 
ausencia. El cristianismo o el judaismo no rechazan las 
manifestaciones del dolor. El Iamento de Job es largo y 
expresivo, alcanza una elocuencia sin igual. El grito es 
Hcito, igual que la queja y las lagrimas, si no es un me- 
noscabo de la confianza en Dios. 

«E1 deber del medico es emperiarse en calmar el su- 

11. Para F. Varone, el cristianismo vincula el dolor con Cristo, 
y este comparte asi sus sufrimientos con el hombre; por otra parte, «lo 
que era esc^ndalo extrano y anormal puede convertirse en beatitud 
siempre que se pase a un punto de vista dinamico: no tanto padecer 
una persecucibn como sostcner un combate» (F. Varone, Ce Dieu cen¬ 
se aimer la souffrance , Le Cerf, Paris, 1986, p. 220). La posibilidad de 
acercarse a Dios por el sufrimiento, de convertir el dolor en una ple- 
garia, seria aun mas caracteristico de la Iglesia oriental, de acuerdo 
con Max Scheler (op. cit., p. 66). 


frimiento en vez de querer prolongarlo el mayor tieffl- 
po posible (por cualquier medio que fuere y en cuales- 
quiera condiciones), una vida que ya no es humana por 
entero y que con naturalidad se dirige a su desenlace: la 
hora inexorable y sagrada del encuentro del alma con 
su creador», escribio Pablo VI. La tradicion catdlica, 
durante mucho tiempo dolorista, se abrio a los valores 
contemporaneos, ya no ofrece un austero alegato en fa¬ 
vor del dolor. Aprueba sin equivoco la anestesia general 
o local, pero sin embargo aun admite que la experien¬ 
ce del sufrimiento tiene un valor particular. 12 Pero ya 
no es la cruz lo que preside esta concepcion, el dolor 
como pasion, sino el amor que brota de la cruz, es de- 
cir, la capacidad en el hombre para conservar la forta- 
leza de su alma. El sufrimiento de Jesus no seria nada 
sin el don, por amor, de su sacrificio. La ofrenda de do¬ 
lor, que se valorizaba en el pasado, para el pensamiento 
cristiano contemporaneo 13 ya no tiene bastante sentido. 

12. «A traves de los siglos y las generaciones humanas se ha 
comprobado que en el sufrimiento se oculta una fuerza particular que 
acerca interiormente el hombre a Cristo, una gracia especial. Es a ella a 
la que muchos santos deben su profunda conversion (...) el fruto de di- 
cha conversion es no solo el hecho de que el hombre descubre el senti¬ 
do Salvador del sufrimiento, sino sobre todo, que en el sufrimiento se 
convierte en un hombre totalmente nuevo. Encuentra alii como una 
nueva dimension de su entera vida y vocacibn», Juan Pablo II, Le sens 
chretien de la souffrance , Le Centurion, Paris, 1984, pp. 53-54. Juan Pa¬ 
blo II admite, no obstante, que «el dolor es dificil de comprender y di- 
ficil de aceptar, incluso para quienes tienen la fe. Esta no quita el do¬ 
lor)). En 1967, durante su agonia, el cardenal Veuillot declaraba: «Decid 
a los sacerdotes que no hablen del sufrimiento. Yo mismo he hablado 
demasiado de el. Y al volver a pensar en ello he l!orado.» 

13. Vease, por ejemplo, P. Verspieren, Face d celui qui meurt , 
Paris, Desclee de Brouwer, 1984; X. Thevenot, Souffrance , bonheur, 
ethique , Salvator, Paris, 1990. Acerca de la historia de las relaciones en- 
tre la medicina y la Iglesia a partir del siglo xix, remitimos a P. Gui¬ 
llaume, Medecine, Bglise etfoi , Aubier, Paris, 1990. 
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Un medico italiano registra en su prdctica diaria, desde 
hace unos treinta anos, la progresiva renuncia a la idea 
de an dolor enviado por Dios como castigo por los pe- 
cados o como un medio de adquirir mdritos para la 
vida futura. «Pretender que el dolor servia para expiar 
los pecados no queria decir que los dolores penosos co- 
rrespondieran a faltas graves. Tambien se pensaba que 
los sufrimientos de los justos eran una senal de que ha- 
blan sido escogidos... Se habia instaurado una compa- 
racidn que asimilaba los sufrimientos propios a los de 
Cristo, la Virgen y los santos.» 14 Esta idea se ha debili- 
tado mucho en la actualidad, y el dolor se vive como un 
trastorno que en principio merece un alivio. Como las 
demas religiones del Libro, el cristianismo se adapta a 
las circunstancias. La modernidad impone a los creyen- 
tes una nueva interpretacidn de los textos fundaciona- 
les, relegando asi una fidelidad literal. Como los actua- 
les medios medicos hacen que el dolor resuite evitable, 
estas han modificado el antiguo significado de este, 
asociado con lo inexorable. Las concepciones cristianas, 
escribid Buytendijk, «ven en el dolor un significado ex¬ 
traordinary, como realizacidn de la condicidn huma- 
na, pero no se oponen a la confianza absoluta en la me- 
dicina y en la higiene, ni en su amplia tecnica de pre¬ 
vention y de lucha contra el dolor». 15 

Las diferentes corrientes surgidas de la Reforma 
protestante niegan al fiel la tranquila confianza en las 
obras, en la busqueda de la salvation. Entre lo que el 
hombre recibe y sus meritos no existe calculo alguno 

14. A. Pasqualino, «I1 dolore, il malato, e il medico: dialogo, 
teatralizazzione, descrizione e racconto», Quaderni del Circolo Semio- 
logico Siciliano , n.° 32-33, 1989, p. 208. 

15. F. J. J. Buytendijk, op. cit., p. 7. 


que ayude a determinar el bienestar del alma de acuer* 
do con un baremo establecido de las buenas y malas ac- 
ciones. Las iniciativas no bastan para lograr la salvacidn 
si la gracia divina esta ausente. El hombre esta definiti- 
vamente en deuda con su creador. La unica remunera¬ 
tion de una vida piadosa consiste en el sentimiento de 
mantenerse mas cerca de los mandamientos de Dios. La 
conducta comporta deber, beruf\ expresion que en Lu- 
tero significa «trabajo» y «vocacion» al mismo tiempo. 
La busqueda de la salvacion fuera de la vida mundana, 
en la calma de los monasteries, las mortificaciones im- 
puestas por identification con el Cristo sufriente, son 
practicas extranas a la Reforma protestante que predica 
m&s bien «el ascetismo intramundano» (M. Weber). 

La relacidn con el dolor es uno de los puntos de di- 
vergencia con el catolicismo. La Reforma esta traspasa- 
da por la corrupcidn ineluctable de la naturaleza hu- 
mana despues del Pecado original. La transgresion de 
Adan abre un abismo entre el hombre y la trascenden- 
cia. El dolor ha nacido del repudio de Dios, que expul- 
so al hombre del paraiso en castigo por su pecado. El 
hombre sufriente no es alcanzado por el en castigo por 
sus propios pecados, sino que frente al dolor consuma 
el destino de la condicion humana despues de la Caida. 
Todo dolor es memoria carnal de la Caida y participa- 
cion presente en la falta inaugural de Adan. La Reforma 
en principio rompio con la nocion de un dolor pleno 
de gracia y de virtud, adecuado para purificar al hom¬ 
bre o anticipar los futuros sufrimientos del purgatorio. 
El dolor sigue siendo, en el espiritu del Libro de Job, 
una prueba infligida por Dios que permite perfeccio- 
narse al fiel, valida por los recursos del hombre a los 
que apela: la fortaleza de alma que permite superarlo 
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acerca a Dios. Al evocar el servicio funebre de un con- 
discipulo, recuerda un protestante: «EI pastor que pre- 
sidia el servicio funebre nos mostro que esta vida tan 
llena de dolores fisicos, duelos y pruebas/que esta alma 
tan fuerte bajo su endeble envoltorio, era una sorpren- 
dente demostracion de lo que puede la gracia de Dios. 
Y cada cual comprendia que estaba diciendo la verdad, 
que en esta existencia, de lucha toda ella, en este ser evi- 
dentemente sostenido por una fuerza de las alturas, 
Dios mismo aparecia.» 16 El dolor no es dastigo ni poder 
de redencibn, puesto que el hombre esta predestinado 
en su condicion personal. Analizado por la razon, el su¬ 
frimiento es percibido como un mal cuyas mordeduras 
conviene esquivar. Es legitimo combatirlo y complacer- 
se por empenarse en ello, puesto que el dolor en si es 
un camino indiferente a Dios. 

Mas alia de las intenciones claras, la cultura religio- 
sa imprime su sello de manera difusa en los comporta- 
mientos y en los valores: opera al modo de un incons- 
ciente cultural. La prescription de antalgicos es un ele- 
mento de analisis a veces temible del sentimiento que 
empuja al medico a rechazar o a prescribir dosis no 
tanto en razon del sufrimiento del enfermo como a 
causa de las propias ideas del terapeuta sobre el tema, a 
riesgo, claro esta, de permitir que el paciente sufra mas. 
De tradition con frecuencia catolica (pero retrasados 
con respecto a Roma), los medicos franceses durante 
largo tiempo tendieron a prescribir pequenas dosis de 
morfina para aliviar el dolor cronico, o los de la agonia. 
Todavia en 1987 en Francia se empleaba en estos casos 

16. J. Breitenstein, Le probldme de la souffrance , Estrasburgo, 
1901, pp. 58-59. 


veinte veces menos morfina que en Dinamarca y el 
resto de los paises escandinavos. Con el mismo senti¬ 
miento de la inutilidad y del caracter nefasto del dolor, 
los ingleses crearon un movimiento en los hospitales, 
con el objeto de aliviar los sufrimientos de la agonia y 
acompanar a los moribundos, prescribiendo dosis con- 
siderablemente mas elevadas que las de los medicos 
franceses, pero que preservan la lucidez y la personali- 
dad de los pacientes. 17 

Una de las primeras entre estos, la reina Victoria, 
en 1853 pidio una anestesia con cloroformo para dar a 
luz a su segundo hijo. Repitib la experiencia en ocasion 
de su tercer parto. Y ello a pesar de la fuerza de la pala- 
bra cristiana: «Pariras con dolor» y del caracter todavia 
experimental de la anestesia en su epoca. Otra nation 
protestante, los Paises Bajos, ha tenido a bien legitimar 
la eutanasia cuando la enfermedad es incurable, el do¬ 
lor demasiado intenso y mutilador, y si el enfermo lo 
pide con insistencia. En dicho pais, la eutanasia voiun- 
taria, es decir, por expresa petition del enfermo, alcan- 
za a 2.300 casos por ano. 18 El sufrimiento experimenta- 
do no es redentor, es pura violencia. Asimismo, paises 
protestantes como Estados Unidos y Gran Bretaria es- 
tan en cabeza en la lucha contra el dolor en las pain cli¬ 
nics (clinicas del dolor). 

Otra religion del Libro, el islam, tambien demuestra 
tener una actitud distinta ante el dolor. Desde el punto 
de vista etimolbgico, «islam» significa «sumision a las 

17. C, Saunders y M. Baines, La vie aidant la mort, Medsi, Pa¬ 
ds, 1986. 

18. Impact Medecin Quotidien , n.° 565, 1994. No obstante, exis- 
ten diferencias de sensibilidad entre las diversas iglesias protestantes. 
La eutanasia suscita numerosas polemicas. 
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decisiones de Dios». El musulm<in no se rebela ante la 
adversidad o los sufrimientos que lo afectan. Lucha con¬ 
tra el mal con sus medios de hombre, sin sublevarse 
contra Dios o entregarse a las lamentaciones. Los males 
de este mundo son pruebas destinadas a medir su fe. El 
dolor es un trago amargo que acerca al hombre a su 
creador. El musulman esta menos enfrentado que el 
cristiano o el judio a la paradoja del justo sufriente, 
puesto que si para estos ultimos Dios es amor, para el 
primero es sobre todo poder absoluto. El fiel se entrega 
con paciencia a las manos de Dios y mediante la prueba 
demuestra su temple. Mektub: esta escrito, no escapa- 
mos a nuestro destino. Si en su omnipotencia Dios ha 
querido el dolor, el hombre no puede sustraerse a el. «Y 
de Ala en cuanto [hay] en los cielos y cuanto [hay] en la 
tierra; perdona a quien quiere, castiga a quien quiere; y 
Ala [es] perdonador, apiadable» (III: 124).* Aunque los 
designios de la divinidad escapen al humano entendi- 
miento, el hombre debe someterse a ellos. «[...] pero al- 
bricias a los pacientes» (II: 150). El dolor no es la san- 
cion por una falta, esta predestinado, inscrito en el 
hombre mucho antes de su nacimiento. El ciego, el li- 
siado o el enfermo estan convidados a comer en la mesa 
comun, ningun oprobio los separa del resto de los hom- 
bres. El sufrimiento, claro esta, puede castigar el pecado 
en ciertos casos, pero no hay sistema alguno que rija la 
distribution, salvo la propia voluntad de Dios. La pros- 
peridad del malvado no debe enganar al creyente, el cas- 
tigo ya pesa sobre £1: «E1 dia que los envolvera el castigo 
por encima de ellos y por debajo de sus pies, y dira 
[Ala]: Gustad io que hubisteis hecho» (XXIX: 55). 

* Rafael Cansinos Assens, El Kordn, Ed. Aguilar, Madrid, 1951. 


Pero si Dios ha creado el dolor, tambi^n ha dado el 
hombre los medios para combatirlo, mediante la medi- 
cina y la plegaria. Del creyente se requieren paciencia y 
temple, puesto que se sabe que Dios mide asi su fe. Pero 
cada adversidad cuenta con un remedio; todo dolor tie- 
ne su balsamo, y el fiel debe buscar alivio sin ahorfar 
esfuerzos. Con la ayuda de Dios encontrara salida para 
su mal. La plegaria es la primera medicina. Un creyen¬ 
te del primer siglo de la Hegira debia pasar por una 
operation en el brazo. No obstante, el hombre, por ra- 
zones religiosas, se negaba a emplear los narcoticos usa- 
dos en aquel tiempo, porque el alcohol formaba parte 
de su composition. Los medicos no pudieron conven- 
cerlo, ni siquiera record&ndole que «Dios quiere la faci- 
lidad para el hombre» y que las circunstancias excep- 
cionales autorizan la suspension de ciertas prohibicio- 
nes. En consecuencia, el hombre fue operado durante la 
plegaria, cuando tenia toda la atencion dirigida a Dios, 
y ello lo volvia indiferente a la intrusion del metal en su 
carne. 19 Los recursos de la medicina estan a disposicibn 
del creyente. 

Obstinarse en sufrir, de una manera complaciente, 
sin intentar nada para disminuirlo o suprimirlo, seria 
indicio de una conciencia equivoca. El Profeta vio una 
vez a un anciano desplazandose lentamente por un ca- 
mino, sostenido por sus dos hijos. «Pregunto: “iPor que 
actua de ese modo?” “Ha formulado la promesa de ir a 
pie”, le respondieron. “En verdad —observo el Profe¬ 
ta_, Dios no necesita el suplicio que este hombre se in- 

flige a si mismo.”» Y le ordeno que empleara una mon- 

19. M. Al-Jeilani, «Pain: point of view of Islamic theology», 
Neurochirurgia, supl. 38, 1987, p. 132. 


120 


121 


tura. 20 El culto del dolor es desconocido en el islam. El 
sufrimiento experimentado debe decirse, pero de ma- 
nera moderada. El musulman no se abandona a el. «Ibn 
Masbd informa: “Entre en casa del Profeta —sea sobre 
El la gracia y la paz— que suffia. Lo toque y le dije: 
‘jSoportas un gran sufrimiento] ’ ‘Es verdad —respon¬ 
ds—, sufro dos veces mas que un hombre corriente.’”» 
Asegura la tradicion que el Profeta lloro cuando murio 
su hijo Ibrahim. «E1 corazon se aflige, los ojos vierten 
lagrimas —dijo a quienes le rodeaban—; pero nada di- 
remos que pueda irritar a Dios.» 

El aqui abajo es para el musulman, igual que para 
el cristiano, un lugar de paso, una residencia provisio¬ 
nal, y no un fin en si mismo. El Coran tiene casi una re- 
sonancia hindu (o pascaliana) cuando dice, por ejem- 
plo: «Sabed que la vida del mundo [es] un juego y una 
diversion; y gala y vanagloria entre vosotros, y aumen- 
to de las haciendas y los hijos [es] como lluvia; alegran 
a los infieles sus plantas y luego se agostan, y las veran 
amarillentas y luego se secan [...] Y no [es] la vida del 
mundo sino usuffucto falaz» (LVII: 19-20). Solo im- 
porta la vida futura en el paraiso por llegar, al cual nos 
conduce el buen gobierno en la vida. En tales condicio- 
nes no es posible demorarse en el dolor, que no tiene 
ningun valor redentor, pero es para el creyente una 
oportunidad de atestiguar, por medio de su firmeza en 
el transcurso de la prueba, su inalterable confianza 
en Dios. «Cuentan los hombres con que se les dejara 
que digan: “Creemos; y ellos no seran probados.”» 
(XXIX: 1) Sumido en su dolor, el creyente no debe ale- 

20. El-Bokhari, Tradition musulmane. Choix de Al-Hadith, Bag¬ 
dad, 1980, p. 38. s 


jarse de su fe, el momento en que podria creer que Dioi 
lo abandona es justamente aquel en que el Omnipoten- 
te lo tiene en sus manos para medir su sinceridad. Toda 
desesperanza seria una forma de blasfemia, una duda 
formulada contra el poder de Dios. En las garras de la 
desdicha el musulman busca refugio en Dios: «Cuando 
los aflige afliccion, dicen: “Nosotros ciertamente [so- 
mos] de Ala, y nosotros ciertamente a £l volveremos.”» 
En la perspectiva de la salvacidn, todo acontecimiento, 
sea feliz o desgraciado, tiene el mismo valor de examen 
moral del creyente. Matarse para escapar al sufrimiento 
o proceder a la eutanasia de un enfermo agobiado por 
los dolores es ajeno a la mentalidad musulmana. Un 
hombre estaba aquejado de ulceras y se mato. Dios 
dijo: «Mi servidor se ha adelantado a mi en relacion 
con su vida. Declaro que el paraiso le es inaccesible.» 21 

El dolor merecido de las espiritualidades 

OR1ENTALES 

Las grandes religiones orientales como el hinduis- 
mo o el jainismo, y sobre todo el budismo, tienen el su¬ 
frimiento en el centro de sus metafisicas. Al mismo 
tiempo que comprueban el caracter doloroso de la con- 
dicion humana, unas y otras, cada cual de acuerdo con 
su camino, proponen la liberation; pretenden sustraer 
al ser humano, mediante una disciplina constante, de 
un sufrimiento de otro modo inexorable. «E1 cuerpo es 
dolor, porque es el lugar del dolor; los sentidos, los ob- 
jetos, las percepciones son sufrimiento porque condu- 
cen al sufrimiento; hasta el placer es sufrimiento, por- 

21.. Ibidem, p. 187. 
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que viene seguido de sufrimiento», resume Anirudha. 22 
El serm6n de Benares, discurso inaugural de Buda, afir- 
ma que el hombre esta inmerso en un infinito dolor 
desde que nace hasta que muere. Pero la espiritualidad 
oriental no se hunde en la desesperanza, sino que hace 
de la toma de conciencia del dolor como mantillo de la 
existencia una condicion de la liberacion. La emancipa- 
cibn del sabio se logra mediante el retiro de la vida 
mundana, la ascesis, la adhesion sin fisuras a los princi- 
pios espirituales, la prdctica de tunicas corporales 
como el yoga. La miseria de la vida humana no es pro- 
ducto de un castigo de los dioses, sino de la sola igno- 
rancia de los hombres. La liberacion reside en la revela- 
cion gracias a la cual todo sufrimiento se desvanece. En 
apariencia, el sabio sigue viviendo bajo los mismos aus- 
picios que antes, pero esta en otra parte, liberado, fue- 
ra de la condicibn humana. 

En la espiritualidad oriental, la suma de dolores 
que afectan a un ser humano se asocia con las conse- 
cuencias de la transgresion. Pero el tema de Job carece 
de significado en ella, porque la responsabilidad no re¬ 
mite a una falta abstracta que pesa sobre los seres hu- 
manos, como el Pecado original, ni a las consecuencias 
de las acciones de la humanidad actual. Las concepcio- 
nes de la persona que se perfilan en el hinduismo o el 
budismo estan en los antipodas de las que presiden las 
nuestras, las occidentals. 

El alma no nace de una sola vez, envuelta para 
siempre en un rostro y una carne que realizan sin equi- 
voco a un ser humano reconocible entre todos, que 

22. Citado por Mircea Eliade, Le yoga. Inmortaliti et liberty Pa¬ 
yot, Pads, p. 23. 


nace, vive, envejece y por ultimo desaparece para siem¬ 
pre. El principio de su existencia le precede, y su forma 
humana actual es consustancial a la fugacidad, no es 
esencial, sino apenas una etapa en la corriente de las 
transmigraciones. La persona cristaliza una ilusi6n pro¬ 
visional. Corriente de consciencia coagulada por la me- 
moria, carece de realidad sustancial. Se disuelve y re- 
gresa a la Unidad tan pronto como se alcanza la libera¬ 
cion. Una fuerza intangible permanece de existencia en 
existencia, uniendo unas con otras, pero desbordando 
al conjunto o a la singularidad. El hinduismo llama at- 
man a ese principio espiritual que acoge a las formas 
sucesivas antes de su disolucibn ultima en el brahman 
(la Unidad, el Universo). El budismo se aleja de nocio- 
nes como la de brahman o atman, de la misma manera 
que se aparta del clero o de los ritos propios del hin¬ 
duismo. El nirvana esta al alcance de cualquier hombre. 
Mientras los seres humanos permanecen en la ignoran- 
cia, creen en su existencia propia, separada de los seme- 
jantes y del mundo, en el seno de la enganosa perma- 
nencia de cuanto les rodea. El conocimiento consiste 
en superar esa separacion, en sustraer progresivamen- 
te los velos de Maya. Pero la verdad en si misma no 
tiene valor alguno, simplemente guia por el camino ha- 
cia la liberacibn; si no es un camino de salvacibn, no es 
nada. El mundo, de acuerdo con nuestros sentidos, es 
un simulacro de la realidad profunda. El nacimiento 
aparece como una creacion cuando en verdad es meta- 
morfosis, nueva prueba sobre el camino del samsara (el 
ciclo de las reencarnaciones); la muerte evoca un fin, 
una disolucibn del ser, pero es un paso hacia el aban- 
dono de unos despojos en espera de una nueva forma. 
El ciclo de la transmigracion no es un destino envidia- 
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ble, sobre todo en el budismo, que asocia la entera exis- 
tencia con el sufrimiento. La condicion humana no estd 
vinculada con una legitimidad que le de un valor abso¬ 
lute. La vida es un tormento, diseminacion deL dolor 
que conduce a una gradual purification. Velo tras velo, 
la ignorancia decrece, las ilusiones se disipan. Pero an¬ 
tes de alcanzar la liberation hay un largo camino mien- 
tras la amarga copa del karma no se haya bebido hasta 
las heces. 

El dolor se origina en el principio de retribution 
que rige el karma. Las dosis personales de sufrimiento y 
su naturaleza estan sometidas a esta ley inmutable. 
Toda accion procura una suma particular de meritos. 
Concierne no solo al momento presente, sino a las vi- 
das por venir de un hombre que tiene unas cuentas que 
rendir al final de su residencia. El karma traduce a un 
modo de existencia los efectos inducidos por las accio- 
nes positivas o negativas. A lo largo del samsara , el 
cuerpo es un mero atuendo provisional que da apa- 
riencia a un principio espiritual comprometido en esta 
aventura de manera eterna. Toda accion de los seres hu- 
manos se carga en su debe o en su haber. La calidad de 
existencia presente o futura, su condicion, su revesti- 
miento de carne, dependen de la ley del karma. La 
suma de alegrias o de dolores nunca es fruto del azar o 
de la libertad, sino la herencia necesaria, en un mo¬ 
mento dado, de las vidas vividas. Una justicia implaca¬ 
ble conduce a cada cual a recoger los frutos de sus ac- 
ciones. Si toda alegria es merecida, los sufrimientos no 
lo son menos. El dolor fisico experimentado, si en el 
momento actual tiene una causa contingente, en una 
existencia anterior conocio, por el contrario, una causa 
eficiente. El dolor es retribucibn por las faltas cometi- 


das, las alegrias recompensan mbritos acumulados. El 
nino que sufre enfermedades y muere hereda frutos de 
su karma , igual que los miembros de la familia en due- 
lo pagan las consecuencias de las malas acciones come- 
tidas en otros tiempos. 

El hombre que sufre debe enfrentarse a si mismo. 
Nunca esta en condiciones de reprochar a Dios, a la ma¬ 
nera de Job, la injusticia de la prueba padecida en rela¬ 
tion con la probidad de su vida. Si el dolor lo lacera, su 
existencia presente no se cuestiona, sino su desidia o in- 
dignidad en sus otras vidas, sus otros cuerpos, sus otros 
rostros. La solidaridad que incluye al hombre en el seno 
del cosmos y lo mezcla con otras formas de existencia, 
todas ellas regidas por una causalidad rigurosa y univer¬ 
sal, hace del mundo un estado moral permanente. Tie- 
rra, piedra, vegetales, animales, hombres, son estados 
cambiantes del valor moral del hombre. La naturaleza 
que se expresa en cada ser es el efecto de su conducta en 
ocasion de sus existencias anteriores. El sufrimiento que 
azota a una poblacibn envilece o degrada una especie 
animal o toca al nino cuando nace, consuma una justi¬ 
cia trascendente en cuyo transcurso una metafisica se 
convierte en flsica del dolor. El sufrimiento esta justifi- 
cado en el orden del mundo. Toda forma de existencia 
actual es una justa cosecha en relation con la siembra de 
acciones de las vidas anteriores. Todo hombre es hijo 
de sus obras, aun cuando, sobre todo para el budismo, 
el vinculo entre una existencia y la siguiente parece ser 
mas lbgica (karmica) que sustancial. La rebelion de Job 
es insensata desde la conception hinduista o budista. La 
desigualdad de los hombres, lejos de ser resultado de 
circunstancias sociales o historicas, traduce simplemen- 
te la disparidad de sus karmas. El dolor es siempre me- 
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recido por razones que ha olvidado el individuo su- 
ffiente, pero que estan marcadas con el sello de una ne- 
cesidad inexorable, como retribucibn de meritos pasa- 
dos. 23 A1 mismo tiempo, el dolor sentido no es sblo 
nefasto, puesto que tiene valor de purification de las 
malas acciones acumuladas. En consecuencia, resistir al 
dolor forja la determination del caracter y aumenta la 
consciencia de si. El atman que sufre en su vida presen¬ 
te, bajo los auspicios provisionales del hombre dolorido, 
se prepara fiituros mejores en el trayecto de su transmi- 
gracibn. De esa manera se acerca a la liberacibn de todo 
dolor en que consiste la liberacibn del karma . 

El dolor como moral 

El dolor tiene consecuencias morales incluso entre 
individuos no religiosos. Es infrecuente que se viva 
como un acontecimiento neutro. Los origenes de la pa- 
labra pain (dolor en ingles) o pein (aleman), son en 
griego y latin poine (sufrir) y poena (castigo). Desde la 
pena sufrida hasta la pena en que se ha incurrido a cau¬ 
sa de la falta, la raiz etimologica es la misma. En sans- 
crito, la raiz pu remite a purificacion. La cuidadosa ad¬ 
ministration del dolor es una traditional manera de 
castigar y de purificar al hombre de la falta cometida. El 
origen moral de la expresion ffancesa avoir mat (caste- 
llano: doler) (malum) es igualmente obvio. El incons- 

23. «De hecho, para un hindu (como para un budista o un jai- 
nista) la imagen de Cristo en la cruz no s6lo es chocante sino que, so- 
bre todo, no tiene sentido alguno. Puesto que si Dios esta totalmente 
libre de pecado, y si el sufrimiento es necesariamente un castigo del 
pecado, un Dios sufriente es una nocidn totalmente contradictoria», 
G. Chemparathy, «Hindouisme et souffrance», Communio , n.° XIII, 
1988, p. 52. 


ciente del lenguaje revela la larga tradicibn de relacio- 
nar los males que conciernen al hombre o al mundo 
con la trascendencia de una justicia infalible. El sufri¬ 
miento del inocente despierta una resistencia antropo- 
logica que marca a las religiones, y que en su realizacion 
profana expresa el mismo sentimiento de incompatibi- 
lidad. La rectitud de alma reclama necesariamente la 
del cuerpo, aunque la experiencia desmienta constante- 
mente esta bella receta moral, tan tranquilizadora ante 
las turbulencias del mundo. Ivan Ilich, el personaje de 
Tolstoi, aquejado por una enfermedad inexorable, no 
comprende la irrupcibn de un dolor persistente que en 
su existencia nada permitia presagiar: «“Imposible lu- 
char —se decia—, pero jsi al menos pudiera compren- 
der el porque de todo esto! Tambien eso es imposible. 
Podria explicarselo, si se dijera que no he vivido como 
debia. Pero eso es completamente inadmisible”, pensa- 
ba Ivan, recordando la regular legalidad y correccibn de 
su vida.» 24 

El dolor es una incisiva imagen del mal. Y constan- 
te evocation de la fragilidad moral del hombre. E im- 
plica una metafisica. Al sentimiento elemental de una 
congruencia de los acontecimientos y de los hombres se 
opone una condition real que muestra la libertad infi- 
nita del mal. La existencia de un hombre puede ser que- 
brada sin tener en cuenta en absoluto sus cualidades 
personales, mientras que el indigno prospera. «Me ne- 
garb hasta la muerte a amar esta creacion donde los ni- 
nos son torturados», dice un personaje de Camus. 25 La 
moral de la accion humana no comporta una moral del 

24. Tolstoi, La muerte de Ivdn Ilich. 

25. A. Camus, La peste. 
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cuerpo: la idea es insoportable y llama a la replica in- 
sistente de las grandes religiones. Pero sus fuerzas uni- 
das no terminan de sofocar del todo la vision moral que 
asocia la enfermedad con el mal, y todo debate en tal 
sentido podria acabar como el relato biblico de Job. 
Esto es una anomalia flagrante cuya fuerza reanima sin 
cesar la tentativa de vincular transgresion y sufrimien¬ 
to. La modernidad no ha escapado a ella. 

La idea de enfermedad merecida, del sufrimiento 
que viene para castigar la conducta reprobable de un 
individuo todavia esta profundamente arraigada en las 
conciencias contempor&neas. Todo dolor sentido hace 
brotar, en secreto o no, eisentimiento de injusticia que 
despierta el grito de Job sepultado en cada ser humano. 
La queja se repite en numerosos enfermos que se sien- 
ten injustamente danados y no comprenden el ensana- 
miento del dolor en ellos, como si el de los otros tuvie- 
ra a sus ojos una incuestionable legitimidad y golpeara 
con justicia a quienes sumaron dem£ritos en su comu- 
nidad. Cuando la enfermedad implica el sufrimiento y 
la muerte, suele vivirse como la consecuencia de una 
falta cometida. Suscita la rebelion, la rabia de aquel que 
no puede reconocerse en tal castigo o la resignation de 
quien tiene conciencia de haber incurrido en falta des- 
de el punto de vista moral. «Bendito seas Dios mio que 
nos dais sufrimiento en divino remedio a nuestras im- 
purezas», escribid Baudelaire, a su modo tributario de 
la misma metafisica. «En nuestra mentalidad, culpable 
hasta lo enfermizo, cada ataque del virus se correspon- 
de con un vinculo anodino con el pasado», escribid por 
ejemplo Alain-Emmanuel Dreuilhe, aquejado de sida. 26 


Un cuerpo suffiente es un cuerpo en falta. El sida dio 
nuevo impulso a esta imaginacidn de un justo castigo 
fulminando en plena juventud, hombres o mujeres cul- 
pables a causa de sus maneras de vivir o su sexualidad. 
O por el contrario, a pesar de su «inocencia» (por 
transfusidn sanguinea). Sin embargo, como hemofe vis- 
to. Job se rebela contra esa sospecha de enfermedad 
merecida y consigue el apoyo de Dios. La tradicidn cris- 
tiana, a traves de la palabra evangelica recupera a su vez 
el tema de la inocencia del hombre sufriente. El islam lo 
hace igualmente. Pero los prejuicios de una moral de la 
enfermedad no permite que la empresa llegue a buen 
termino. Dicho sentimiento continua sin tregua ope- 
rando de modo subterraneo, y se traduce en una insa- 
ciable busqueda de justicia. Pero la naturaleza no sigue 
las creencias del hombre. Como el hombre, ella no es 
naturalmente moral. 


26. A.-E. Dreuilhe, Corps d. corps , Gallimard, Paris, 1987, p. 192. 


LA CONSTRUCTION SOCIAL DEL DOLOR 

El dolor fisico esta ciertamente domi- 
nado por un elemento moral, por la ener- 
gia, por la voluntad. ^Pero como intervie- 
nen? Se limitan a frenar la expresidn, la 
mimica del dolor, o son capaces de dismi- 
nuir la agudeza de las percepciones dolo- 
rosas? 

Ren£ Leriche, Chirurgie 
de la douleur 

La ritualizaciCn del dolor 

La busqueda de significado ante el dolor va mas alia 
del sufrimiento inmediato, concierne mas profunda- 
mente al significado de la existencia cuando la irrup- 
ci6n del mal la deja en suspenso. Comprender el senti- 
do de la pena es otra manera de comprender el de la 
vida. Todas las sociedades humanas integran el dolor en 
su concepcion del mundo, confiriendole un sentido, y 
hasta un valor, que desactiva la desnudez de aqu£l y con 
frecuencia hasta su agudeza. Dichas concepciones del 
mundo inscriben el dolor en sistemas de causalidad que 
pretenden explicar su origen, y sobre todo se procuran 


los medios simbdlicos y pr&cticos de combatirlo con las 
medicinas particulares que cada una elabora. La atribu- 
ci6n de un sentido a su dolor permite al hombre man- 
tener intacta la mirada sobre las cosas, rechazar el pani- 
co o la estupefaccion cuando es golpeado por la adver- 
sidad. La trama de sentidos es esa materia prima de la 
cultura que funciona como un escudo protegiendo a log 
hombres de la cruda y brutal apariencia del mundo. Es 
el que inserta al ser humano en un universo coherente 
y previsible con un minimo de temor. Al integrarse en 
una cultura que le da un sentido y un valor, el dolor 
atenua su aspereza; se considera entonces un hecho mas 
o menos inexorable con el cual es necesario manejarse 
de acuerdo con las formas comunes del vinculo social, 
es decir, sin correr el riesgo de perder la dignidad cuan¬ 
do no se responde a las expectativas del grupo. El signi¬ 
ficado colectivo asignado al dolor, y las manifestaciones 
ritualizadas que lo expresan a los demas, son recursos 
simbolicos que permiten al hombre seguir siendo due- 
no de su destino al manejarse como prefiera con su en- 
fermedad. Los limites de la posible penetracion en el 
continente del dolor se sugieren de esa manera, y a cada 
actor se le otorga un cierto control. Los seres humanos 
encuentran su capacidad de resistencia personal en 
principio en lo que saben acerca de las resistencias de 
los demas: esta resistencia esta hecha a la medida del 
grupo social de pertenencia. 

Todas las sociedades definen implicitamente una le- 
gitimidad del dolor especifica para circunstancias socia- 
les, culturales o fisicas consideradas penosas. La expe¬ 
rience atesorada por el grupo conduce a sus miembros 
a una espera del sufrimiento tipificada para cada hecho. 
El parto es un ejemplo de ello. La dosis de dolor espe- 
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rada y las maneras convencionales de responder a 61 se 
transmiten de generacion en generacidn o por grupos 
de semejantes, que son comunicadas a las enfermeras, 
comadronas o medicos. La intervencidn quirurgiea o 
dental, las secuelas de accidentes, etc., estan precedidas 
por el comentario de quienes ya han tenido esa expe- 
riencia y se apresuran a emitir sus opiniones o consejos. 
El medico puede sugerir la intensidad del dolor que 
pronto debera soportar el paciente. Cada experiencia, 
cada enfermedad, cada lesion esta asociada a un limite 
impreciso de sufrimiento. La sociedad indica simboli- 
camente Ios limites de lo licito, y al hacerlo rechaza los 
posibles excesos. La expresion individual del dolor dis- 
curre conforme a formas ritualizadas que alimentan la 
espera de los testigos. Cuando un sufrimiento exhibido 
parece desproporcionado con la causa y escapa del 
marco tradicional se sospecha complacencia o false- 
dad. La reputacidn del sujeto se pone en juego enton- 
ces. Alii donde es de rigor soportar la pena con firme- 
za, el hombre inmerso en la queja y que conmociona la 
espera de los otros a causa de su propension al lamen- 
to y a las lagrimas se expone a la reprobacion muda o a 
la exhortacion a comportarse mejor. Irrita a quienes lo 
rodean, aunque los suyos le busquen circunstancias ate- 
nuantes. Esta diferencia con la discretion habitual sus- 
cita actitudes opuestas a las deseadas por el enfermo: la 
compasion cede su lugar a la incomodidad o a la in- 
comprensidn. Por el contrario, alii donde la ritualiza- 
cidn del dolor recurre a la dramatization se compren- 
de mal a quien interioriza su pena y no dice nada a na- 
die. Si la queja tiene valor de lenguaje que confirma al 
grupo que rodea al enfermo el caracter bienhechor de 
su presencia, su contention parece negar la compasion 


desplegada en favor suyo. Impenetrable a pesar del do* 
lor que se le atribuye, el enfermo parece afirmar la in- 
significancia de quienes se reunen a su lado. La aparen- 
te capacidad de asumir la prueba solo y en silencio nie- 
ga los lloros y lamentaciones habituales, y frustra a la 
familia que solo espera las quejas para prodigafse en 
consuelos y apoyo. El malestar nace de una situation 
insdlita que vuelve incongruente la compasidn que los 
intimos se sienten obligados a dar. El dolor tiene unos 
ritos que no se pueden transgredir sin riesgo a indispo- 
ner o apenar las buenas voluntades. Incluso en el ho¬ 
rror, la persona que sufre sigue el camino marcado por 
las tradiciones. 

Ren6 Leriche, al evocar sus recuerdos como ciruja- 
no en el frente durante la primera guerra mundial, ob- 
servd diversas maneras culturales de reaccionar frente 
al dolor: «La sensibilidad fisica de los franceses no era 
exactamente la de los alemanes o ingleses. Y sobre todo 
habia un abismo entre las reacciones de un europeo y 
las de un asiatico o un africano. [...] Por indication ex- 
presa de un grupo ruso muy aristocratico, que afirma- 
ba que era inutil dormir a ciertos cosacos para operar- 
los, porque no sentian nada, un dia, aunque el asunto 
me repugnara un tanto, desarticule sin anestesia tres 
dedos y los metacarpianos de un herido ruso, y el pie 
entero a uno de sus companeros. Ni uno ni otro mos- 
traron el menor temblor, giraron la mano, levantaron la 
pierna, cuando se lo pedi, sin flaquear ni un instante, 
como bajo los efectos de la mas perfecta de las aneste- 
sias localesV Numerosas conductas, en apariencia regi- 
das por categorias fisioiogicas ante las cuales la volun- 

1. R. Leriche, La chirurgie de la douleur, op. cit., pp. 10-11. 
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tad del hombre parece contar poco, en verdad est£n 
orientadas por influencias sociales, culturales, relacio- 
nales o personales. El dolor es un ejemplo de ellas. La 
tentacion inicial es definirlo como una reaccibn ptira- 
mente fisiolbgica que produce las mismas sensaciones y 
los mismos modos de defensa. Nada mas lejos de la ver¬ 
dad. El dolor no esta en proporcion con la gravedad de 
la lesion: una quemadura, un rasguno, el dolor de mue- 
las, hacen sufrir mas que alteraciones organicas que po- 
nen en peligro la existencia del individuo. Un dedo 
aplastado por una puerta o una una arrancada produ- 
cen sufirimientos agudos, mientras que una lesion cere¬ 
bral a veces resulta indolora, aun cuando pueda resul- 
tar mortal. Por otra parte, el dolor experimentado por 
el individuo no es un calco en su conciencia de la lesion 
que lo dana, no es una traduccibn en clave que permi- 
ta de inmediato al medico referirse a una nomenclatu- 
ra de intensidades dolorosas propias de las diferentes 
enfermedades. Desde el punto de vista de la fisiologia, 
la dosis de sufrimiento inherente a un proceso patolb- 
gico o a una lesibn es una probabilidad deducida del 
testimonio de las victimas, que solo tiene valor estadis- 
tico, puesto que lo que cada individuo padece en reali¬ 
dad es incognocible. Asl, ciertos dolores asociados a de- 
terminadas patologias se consideran particularmente 
agudos y por su intensidad, verdaderas pruebas. Los co- 
licos nefriticos, la neuralgia del trigemino, la angina de 
pecho, el calentamiento de un miembro congelado, etc., 
han atormentado a muchas generaciones de enfermos o 
accidentados. 

Aunque el umbral de sensibilidad es semejante para 
el conjunto de las sociedades humanas, el umbral dolo- 
rifero en el cual reacciona el individuo, y la actitud que 


bste adopta a partir de entonces estdn esencialmentC 
vinculados con la trama social y cultural. 2 Frente al do¬ 
lor, entran en juego tanto la concepcibn del mundo del 
individuo como sus valores religiosos o laicos y su iti- 
nerario personal. La fisiologia humana nunca funciona 
en una especie de pureza o virginidad biologica que la 
mantendria fuera de la historia, fuera del inconsciente 
fuera de lo social, sino que esta atravesada por simbo- 
lismos sociales y culturales. Los hombres no viven en el 
mismo cuerpo, entre una sociedad y otra los resultados 
fisicos esperados aqui y alia difieren. 3 La relacion del 
hombre con el dolor es uno de los hechos mas indica¬ 
tives de la variabilidad de esas condiciones corporales, 
que en principio son condiciones culturales. 

Para Rene Lariche, «el dolor fisico es solo un sim¬ 
ple hecho de influjo nervioso ordinario de unas carac- 
teristicas determinadas, en un nervio. Es resultante del 
conflicto entre un excitante y el individuo entero». 4 Geor¬ 
ges Canguilhem agrega, siguiendo a Leriche, que el 
hombre elabora su dolor —igual que elabora una en- 
fermedad o un duelo— con mucha mayor frecuencia 
que lo recibe o padece. 5 Esta rigurosa definicibn permi- 
te apreciar la parte personal del sujeto en la percepcion 
de la agudeza de su dolor. Subraya la criba social, cul- 

2. Una pequeria encuesta realizada entre seis sherpas y un pu- 
nado de norteamericanos de clase media de viaje por el Nepal mostrd 
la igualdad del umbral liminal de percepcidn, pero el umbral de tole- 
rancia al estimulo doloroso era mds elevado entre los primeros, W. C. 
Clark, S. B. Clark, «Pain responses in nepalese porters», Science, 
vol. 209, 1980, pp. 410-412. 

3. Cf. D. Le Breton, Antropologie du corps et modernite, op. cit. 

4. R. Leriche, op. cit ., p. 401. 

5. G. Canguilhem, op. cit., 1966, p. 57. En esta obra vuelve a en- 
contrarse una intuicidn de Von Weizsacker: «E1 enfermo no tiene una 
enfermedad, la hace.» 
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tural y psicologica del influjo doloroso. Entre el estimu- 
lo y lo percibido esta la trama del individuo como sin- 
gularidad personal, historia, pertenencia social y cul¬ 
tural. Normas implicitas que escapan al juicio determi- 
nan la relacibn con el dolor. £ste no responde a esencia 
pura alguna, traduce una relacion infinitamente com- 
pleja entre modificaciones corporales y su apreciacion 
por un individuo que ha «aprendido» a reconocer esa 
sensation y a relacionarla con un sistema de sentidos y 
de valores. Igual que el hambre, el dolor tiene un arrai- 
go biolbgico, pero de la misma manera que los hombres 
no sienten el hambre en el mismo momento, ni perci- 
ben los mismos sabores ni comen alimentos identicos 
ni satisfacen tampoco los mismos deberes rituales atri- 
buyendo a lo que comen el mismo significado, tampo¬ 
co sufren de la misma manera ni de acuerdo con una 
misma intensidad de agresibn; atribuyen a su dolor un 
sentido y un valor diferente segun las orientaciones co- 
lectivas propias del medio en que viven. Hacer del do¬ 
lor un simple dato biolbgico es insuficiente en la medi- 
da en que su humanization es la condicibn necesaria 
para que se presente a la consciencia, y porque entre 
una realidad espacio temporal y otra, los hombres no 
sufren del mismo modo ni en el mismo momento. 

COORDENADAS EDUCATIVAS 

Un estudio publicado en The Lancet , acerca de fetos 
llevados por mujeres embarazadas entre las veinte y 
treinta y cuatro semanas, muestra su probable sufri- 
miento cuando se les aplican tratamientos agresivos. 
Doscientas extracciones de sangre fetal indican la pre- 
sencia de sustancias bioquimicas relacionadas con el es- 


tr£s (cortisol y beta endomorfina). 6 El psicoan41Ull lo 
deda desde su origen, sobre todo en los textos de Otto 
Rank, G. Groddeck, o mas recientemente, Fran$oise 
Dolto. Frederick Leboyer lo recordaba con rigor en la 
d£cada de 1970, cuando instauraba lo que bl Ilamaba 
entonces «un nacimiento sin violencia.» Todo facultati- 
vo comprueba en las embarazadas las reacciones de 
tension, llantos, que agitan al nonato enfrentado a un 
tratamiento agresivo o a un golpe cualquiera. Igual que 
ha ocurrido con el sufrimiento del feto, una visibn es- 
trictamente organicista del hombre ha cegado hasta 
hace poco tiempo a numerosos mbdicos en este campo. 
El lactante sufre, como atestiguan sus gritos, lloros, 
quejas, su rechazo a los contactos, incapacidad de jugar, 
agitacion o postracion. Le faltan las palabras para dar 
significado preciso a lo que siente entonces. Sin embar¬ 
go, las reacciones de quienes le rodean ponen en mar- 
cha la elaboracion de su sensibilidad. Los gestos, las 
palabras de consuelo prodigadas, las atenciones o la in- 
diferencia hacia el, los significados percibidos en las pa¬ 
labras intercambiadas a su alrededor, todo ese ambien- 
te afectivo en que esta inmerso marca con un sello ori¬ 
ginal su relacibn con el sufrimiento. La manera en que 
un individuo reacciona frente el dolor se arraiga en 
buena parte en los primeros anos de vida y en el tipo de 
atencion de los padres a las heridas o enfermedades 
de la infancia. La familia es un lugar de intensa sociali- 
zacibn donde se forman las modalidades corporales y la 
relacibn del nino con el mundo. Las interacciones fa- 

6, D. A. Clark, «Fetal plasma cortisol and b&ta-endomorphin 
response to intrauterine needling», The Lancet, n.° 344, pp. 77-81; 
leanse los comentarios sobre el tema de Jean-Yves Nau, en Le Monde 
del 26 de agosto de 1994. 


138 


139 



miliares delimitan el campo de las percepciones y emo- 
ciones, educan y ritualizan la expresion para si y para 
los demas, sean educativas o no las intenciones de los 
otros. El rostro de la madre sobre todo, su tono devoz, 
la calidad de su presencia, combinan sus influjos y con- 
ducen al nino a modelar poco a poco su experiencia en 
un lenguaje. La madre nombra el dolor y contribuye a 
inscribirlo en las redes de una trama simbolica. Su acti- 
tud anima o disuade, calma o alimenta el dolor. 

A los seis meses el nino reacciona frente a un pin- 
chazo con lagrimas. 7 Al crecer multiplica las experien- 
cias penosas y desarrolla su conciencia de estas: prime- 
ra denticion, caidas, enfermedades, heridas..., aprende a 
coordinar sus movimientos, a prevenir los riesgos de 
hacerse dano, a tratar sus dolores dirigiendose a un 
buen interlocutor, sobre todo a su madre. El acceso al 
lenguaje autoriza al nino a afinar su experiencia subje- 
tiva, a organizar el conocimiento para comunicarla a 
los demas. Los vocablos del dolor estan otra parte, en- 
tre los primeros que entran en su vocabulario. Al ser el 
objeto de atencion del grupo familiar cuando sufre, o el 
testigo del dolor de los otros, su relacion con el dolor, 
con el transcurso del tiempo adquiere una forma relati- 
vamente previsible en relacion con los modelos cultu- 
rales. Las interacciones con los otros miembros de la 
comunidad o de su vecindario, especialmente los de su 
generation, refuerzan estos tipos de comportamiento, 

7. D. M. Levy, «The infant’s earliest memory of inoculations 
Journal of Genetic Psychology, n.° 96, pp. 3-46. Acerca del dolor del 
nino cf. A. Gauvain-Piquard y M. Meignier, La douleur de Venfant , Pa¬ 
ris, Calmann-Levy, 1993. A. Gauvain-Piquard ha elaborado una esca- 
la de observacidn del dolor infantil centrada en la comparacidn entre 
los comportamientos habituales del nino y lo que lo caracterizan 
cuando estd enfermo o quejumbroso (pp. 251-255). 


adorn^ndolos con una especie de naturalidad. Pero CUI 
orientaciones dejan un margen de variacibn relaciont- 
do con la singularidad de las trayectorias individuales. 
Ante el dolor, las diferencias encontradas en el seno de 
la misma cultura (umbral dolorifero y actitud adopta- 
da) a veces son mas acentuadas que las que distiftguen 
a las culturas entre si en relacion con este punto. 

En la sociedades occidentales la education de los 
ninos durante mucho tiempo estuvo marcada (y es pro¬ 
bable que en la actualidad todavia lo este un poco) por 
las diferentes imagenes asociadas al muchacho como 
futuro jefe de la familia, y a la muchacha como futura 
esposa y madre. La educacion familiar y escolar privile- 
gia para el primero la firmeza ante el dolor y por el 
contrario alienta el despliegue de la afectividad de la se- 
gunda. El consuelo es la regia ante el dolor de la mu- 
chachita a quien se convida a abandonarse a su pena. Si 
la sensibilidad es un atributo de la seduccibn femenina, 
al muchacho se le conmina a «demostrar que es un 
hombre» y a respetar los valores afirmados por los 
adultos. La norma es que el hombre apriete los dientes 
ante el dolor para evitar que se !o tome por una «mu- 
jercita». Pero este esquema nunca es del todo univoco, 
cuando menos a causa de tradiciones educativas anta- 
gonicas. 

Un exhaustivo estudio de D. Mechanic sobre una 
poblacion de trescientos cincuenta ninos y sus madres 
en la ciudad de Madison, en Wisconsin, estudia la inci- 
dencia de las actitudes maternas en las de sus ninos. Un 
minimo porcentaje de ninos verifica la primera hipote- 
sis, la de una estrecha correlation entre los comporta¬ 
mientos maternos y los del nino. La influencia de la 
madre no es un juego de transparencias que proyecta 
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las actitudes a la manera de una calcomania. A medida 
que el nino crece, mas lo hacen las interacciones con los 
demas, las exteriores al circulo familiar. La autoridades 
educativas se diversifican. Ademas, la dinamica afeetiva 
del grupo familiar matiza el ascendiente sobre el nino 
de unos y otros. Si las actitudes de la madre tienen un 
papel preponderante, las del padre, las de los abuelos, 
tios, las de la fratia, tambi£n interaccionan con aquellas 
y trastornan las intenciones maternales mas arraigadas. 
El nino no es una pagina en bianco donde los otros es- 
criben lo que el debe ser, el nino dispone de una crea- 
tividad propia que lo situa en posicion de actor ante las 
normas familiares. £l no solo escoge un modelo, y con 
esas influencias elabora para forjarse poco a poco sus 
propias maneras de reaccionar ante la enfermedad o el 
dolor. «Una madre sobreprotectora, hipocondriaca, no 
conduce necesariamente a su hijo a tener rasgos seme- 
jantes (u opuestos). 8 Los recursos del nino con frecuen- 
cia desbaratan la pregnancia parental. 

No obstante, ciertos tipos de vinculos instalados en 
la crdnica familiar tienen a veces una influencia mas de- 
cisiva que las mismas relaciones de los padres con su 
propio sufrimiento. Padres desapegados o no disponi- 
bles suelen movilizarse subitamente, con fervor, al mas 
infimo dolor del nino, y asocian en este dolor y amor, 
para alimentar asi una busqueda repetitiva de sufri- 
mientos que traduce una demanda de afecto mal satis- 
fecha. Otras situaciones inducen sintomas del mismo 
orden. Un nino castigado por un padre que enseguida 
experimenta remordimientos y desborda ternura queda 

8. D. Mechanic, «The influence of mothers on their children’s 
health attitudes and behavior*, Pediatrics, marzo de 1964, p. 453. 


inscrito, para su defensa, en una secuencia dolor-gr»ti» 
ficacidn que a veces perdura mucho mas alU de la lfj- 
fancia. Las relaciones inaugurates con la madre en un 
contexto de inestabilidad afectiva sumen al nino en una 
busqueda incesante de sufrimiento para obtener un re- 
conocimiento de si que las circunstancias dificultan. La 
asociacion del dolor con el amor es una cadena temible 
y frecuente en los pain prone patients (pacientes pro- 
pensos al dolor), que parecen vinculados con la exis- 
tencia solo por el sufrimiento. 9 Por el contrario, el nino 
abandonado, o que no consigue respuestas suficientes 
cuando se hiere o esta enfermo, se insensibiliza, no in- 
viste su cuerpo como sufrimiento susceptible de ser di- 
cho o compartido, lo guarda para si como demostran- 
do su autocdntrol. Y lo mismo ocurre con el nino mal- 
tratado. 

Un estudio realizado entre adolescentes aquejados 
de dolores crdnicos benignos relaciono sus actitudes 
con la de sus madres. Los jdvenes comprometidos en 
una lucha activa contra el dolor lo sienten menos que 
sus companeros inclinados a la pasividad. Estos ultimos 
no suelen llegar al final de los ejercicios prescritos por 
los medicos para apresurar su alivio. Sus madres tienen 
una actitud resignada y mezclan sus quejas con las de 
sus hijos con ocasion de estas actividades. Las interac¬ 
ciones comunes subrayan el caracter penoso e insupe¬ 
rable de la situacion. En cambio, las madres que ha- 
biendo adoptado una actitud de lucha no dejan de 
alentar a sus hijos y de apoyarlos a pesar de su pena, re- 
fuerzan la voluntad de estos de hacer frente al dolor y 

9. G. L. Engel, «“Psychogenic” pain ante the pain prone pa¬ 
tient*, American Journal of Medicine, n.° XXVI, 1959, p. 907. 
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de mostrarse a la altura de la prueba. 10 La capacidad de 
contencion de la madre es un dato decisivo para com- 
prender la combatividad del nino. 

Menos del 1% de los padres de novecientoS' noven- 
ta y cuatro ninos del norte de California, sometidos a 
una intervencion quirurgica o a un episodio penoso 
que necesitara hospitalization prepararon al nino para 
la prueba experimentada. Un infimo numero de pa- 
cientes recibid instrucciones o apoyo activo que lo ayu- 
dase a soportar su dolor. Sobre sesenta y ocho padres 
interrogados, ninguno desea hablar del tema. Como se 
trata de un elemento reprimido en sus preocupaciones, 
tambien el dolor lo esta en la education que imparten 
a los ninos, salvo de manera informal. No hay designio 
particular alguno de entrenar a los ninos para la adver- 
sidad. Solo doscientos trece ninos elaboraron formas 
creativas de lucha contra el dolor: noventa y tres utili- 
zaron la diversion (pensar en otra cosa, recitar el alfa- 
beto al reves, etc.); noventa y uno apretaron los punos 
o se tensaron fisicamente; veintinueve recurrieron a la 
imagination o a la relajacion para conservar el control 
de la situation. De acuerdo con las declaraciones de los 
ninos, los demas no dispusieron de recurso alguno para 
oponerse a su dolor." 

La comunicacion que debe hacerse a los demas de 
la experiencia que el individuo tiene con su dolor ya es 

10. B. J. Dunn-Geier et al ., «Adolescent chronic pain: the ability 
to cope», Pain, n.° 26> 1986, pp. 23-32. 

11. D. M. Ross y S. A. Ross, «Childhood pain: the school-aged 
child’s view point», Pain, n.° 20, 1984, pp. 174-191. Esta comproba- 
ci6n motivb a los dos autores del estudio a sugerir que la escuela tome 
a su cargo (^de acuerdo con que modelos?) una ensenanza a proposi- 
to del dolor y de la adversidad. En efecto, un mejor conocimiento del 
nino en este sentido lo volveria menos vulnerable. 


mis dificil de definir. Los caminos de aprendizaje din, 
cuenta de la alquimia de las relaciones sociales y afectl- 
vas tejidas alrededor del nino, y de los valores que se 
imponen a este. Ninguna sociedad da lecciones a sus 
miembros para identificar el umbral dolorifero legiti- 
mo y la actitud correcta que hay que adoptar. Y sini em¬ 
bargo, descifrar una sensation penosa como signo de 
dolor es un dato aprendido, que exige la adquisicion de 
categorias implicitas, sugeridas, que orientan la percep¬ 
tion y combinan una manera comtin de sentirlo y ma- 
nifestarlo. 

COORDENADAS CULTURALES 

. 1 

La perception de los d&tos cenestesicos es el resul- 
tado de un aprendizaje social y cultural que no se tra¬ 
duce en categorias objetivas y modificaciones sensoria- 
les. El contenido de la consciencia no es el equivalente 
del contenido fisico. Entre uno y otro se interpone una 
elaboration en la cual el individuo con su conception 
del mundo, las referencias de los sentidos y los valores 
interpreta con su propio lenguaje lo que piensa que 
siente. En la relation con su cuerpo el individuo no es 
una pantalla registradora, sino que transforma las sen- 
saciones experimentadas en sus propias categorias, 
compartidas con su estilo personal con los otros miem¬ 
bros del grupo de referencia. Este considera desprecia- 
ble cierto dolor de espalda que lo acompana desde hace 
mucho tiempo y que padecen la mayoria de sus cono- 
cidos, pero se preocupa de tal o cual tiron en el cuello 
que nunca habia sentido. Soporta, sin pensar demasia- 
do en ello, un malestar que alertaria al medico a causa 
de su valor diagnostico desfavorable. La cultura interio- 
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rizada forma parte del cuerpo del individuo, orienta las 
percepciones sensoriales y frente al dolor produce 
las categorias de pensamiento que promueven el temor 
o la indiferencia. 

El enfermo, interrogado, da una lectura particular 
de sus malestares; evoca lo que para el es determinante 
en su estado. Un saber profano formaliza su experien- 
cia, se explica el origen de la enfermedad que le afecta, 
su razon de ser, se inventa trucos que le permiten aliviar 
su desdicha. Pero la medicina no lo oye, porque parti- 
cipa de una cultura sabia, propia de un restringido gru- 
po de facultativos formados para manipularla. El pa- 
ciente estd excluido de estas practicas y conocimientos; 
el cuerpo al que alude esta habitado por los movimien- 
tos y las imagenes de su vida cotidiana y de sus relacio- 
nes con los demas, sobre todo en su trabajo. Para el 
medico, el paciente esta unido a un cuerpo abstracto, 
impregnado de una biologia cuyas turbulencias se es- 
fuerza por descubrir. La practica medica se instaura so¬ 
bre esta diferencia propicia a los mal entendidos, esta 
dehiscencia entre dos discursos de igual legitimidad, 
pero de distinto nivel. El medico se atiene a una des- 
cripcibn objetiva, para el, del dolor y de los sintomas 
asociados a este, con el objeto de referirlo a categorias 
nosologicas tanto mas precisas por cuanto estan conec- 
tadas con terapeuticas especificas, y por lo tanto con el 
destino del enfermo. Pero la cultura medica no abarca 
la cultura de lo cotidiano ni la relacibn con el cuerpo de 
un profano que se confia al especialista para que este 
tome a cargo su salud, aunque por los valores y conoci¬ 
mientos viva en otro mundo. 

El medico tiene acceso a los contenidos corporales 
del enfermo (al menos en la primera etapa) a traves de 


una palabra y una queja que pueden dar prioridad a 
percepciones para £1 triviales, y dejando en la sombra 
indicios mucho mis reveladores. Asimismo, la decision 
de consultar al medico pudo tomarse despu^s de sema- 
nas de espera cuando el enfermo confio en una futura 
mejoria. 

La consulta tiende, no sin dificultades, a disipar los 
malentendidos derivados de su alejamiento del discurso 
profano mediante el interrogatorio. Sin llegar a conside- 
rar el estilo individual y cultural que reviste la queja, el 
medico se esfiierza por establecer la jurisdiccion exclusi- 
va de sus conocimientos y destreza profesional. Todo 
sintoma, sea cual fuere, siempre aparece en multiples 
pantallas: su evocacion por el medico 0 el profano im- 
pone el rodeo de la traduction de un discurso original 
jamas formulado con total objetividad, aunque pueda 
hacerselo con todo rigor. La legitimidad de la opinion 
del enfermo no podria ponerse en duda, puesto que la 
enfermedad es en principio la suya antes de convertirse 
en objeto profesional del medico. 12 La consulta medica 
es una modulacibn entre el saber y las competencias del 
profesional, integradas en una concepcion del mundo 
compartida con sus colegas, y el saber obstinado del 
profano que obedece a otra concepcion del mundo. La 
practica medica exige tener en cuenta la cultura puesta 

12. «Si en la actualidad el conocimiento de la enfermedad por 
el medico puede prevenir la experiencia de la enfermedad por el en¬ 
fermo —escribe Caguilhem— es porque antes la segunda ha suscita- 
do, ha apelado a la primera. Esto es conforme a derecho, pero tambi£n 
es de hecho, porque hay hombres que se sienten enfermos hay una 
medicina, y no porque haya medicos los hombres aprenden de £stos 
sus enfermedades», op. cit., pp. 53-54. Cf. tambien E. W, Ackerknecht, 
«The role of medical history in medical educations Bulletin of History 
of Medicine, n.° 21, 1947, pp. 135-145. 
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en juego por el profano para hablar de sus sufrimientos 
o de las sorpresas que su cuerpo le revela. La lengua del 
medico no es la de la experiencia corporal del enfermo, 
inmerso en las actitudes y valores de sus propias adhe- 
siones culturales. El establecimiento del diagnostico 
plantea en ese sentido menos dificultades para el curan- 
dero popular que pertenece a la misma trama cultural 
que su paciente. El medico busca encarar la enfermedad 
con eficacia siguiendo los rodeos impuestos por el testi- 
monio del paciente, caminando a su paso, pero sin per- 
der su propia orientacidn. El discurso ingenuo no es un 
obstaculo, puesto que toda enfermedad es la de un 
hombre concreto; su cultura es el lugar necesario de 
aparicibn de la enfermedad, y el propio cuerpo no exis- 
te en otra dimension. La consulta medica es una nego- 
ciacibn informal en la cual el mbdico sostiene el timon, 
arreglandose con informaciones que consigue obtener 
de un cliente que coopera mds o menos, que es mas o 
menos proclive a hacerse comprender, y cuyo tempera- 
mento hay que gobernar a veces si se desea llegar a un 
diagnbstico satisfactorio. 13 

Aunque en la actualidad los datos hayan cambiado, 
sin duda, un notable trabajo de Y. Zola demuestra el 
poder de las influences culturales en la percepcion de 
los sintomas y la emision de la queja en una poblacion 
de ciento cuarenta y cuatro personas que reune pacien- 
tes irlandeses (cuarenta y dos mujeres y treinta y nueve 
hombres) e italianos (treinta y cuatro mujeres y veinti- 

13. Cf. los trabajos de E. Strauss, sobre todo numerosos textos 
reunidos en La trame de la negotiation. Sociologie qualitative et inte- 
ractionisme , Paris, L’Harmattan, 1992; I. Baszanger, «Les maladies 
chroniques et leur ordre negocie», Revue Frangaise de Sociologie , 
n.° XXVII, 1986, pp. 3-27. 


nueve hombres). La investigacibn se realiz6 entre julio 
de 1960 y febrero de 1961, en las consultas de oftalmo- 
logia y de otorrinolaringologia de dos grandes hospita- 
les de Boston. Se trataba de pacientes que acudian a la 
primera consulta, interrogados antes del encuentro con 
el medico. Esas poblaciones, socialmente homogeheas, 
se beneficiaron de la misma protection medica. Los ita¬ 
lianos, en su mayoria eran hijos de padres emigrantes, 
y los otros norteamericanos de tercera o cuarta genera¬ 
tion. La investigacibn demostro que para un abanico de 
patologias semejantes, los irlandeses tendian a minimi- 
zar sus malestares al tiempo que los italianos eran pro- 
lijos acerca de la intensidad y extensibn de sus enfer- 
medades. «De modo que para un diagnostico semejan- 
te —observa Zola—, los italianos hablan y ^e quejan de 
mas numerosos sintomas, mencionan mas zonas del 
cuerpo afectadas y mas clases de malestares que los ir¬ 
landeses. Asimismo, suelen considerar con mayor fre- 
cuencia que sus sintomas alteran su comportamiento 
en relacibn con los demds.» 14 Como otras investigacio- 
nes, la de Zola muestra que los enfermos italianos ma- 
nifiestan una tendencia cultural a la dramatizacion de 
su estado que a veces los coloca a contrapie de las exi¬ 
gences de la cultura medica y hospitalaria. Por el con- 
trario, la actitud convencional de los irlandeses consis- 
te en encajar la situacion en congruencia con el senti- 
miento de lo dificil que es la vida y que es necesario 
saber hacerle frente. «La manera de exponer sus sufri- 

14. I. K. Zola, «Culture and symptoms. An analysis of patiens’ 
presenting complaints», American Sociological Review , n.° 31, 1966, 
pp. 624-625. Tambien S. H. Croog, «Ethnic origins, educational level 
and responses to a health questionnaire^ Human Organization , 1961, 
pp. 65-69. 
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mientos —dice Zola—, haciendo poco para facilitar el 
tratamiento, tiene como consecuencia un estado de su- 
frimiento continuo. Asi queda probado que la vkla es 
dura y penosa (es decir, «llena de ayunos»). 15 Un ejem- 
plo: dos maneras distintas de traducir el mismo sufri- 
miento ante una presbicia y una hipermetropia: al me¬ 
dico que pregunta «^De que padece usted?» el enfermo 
irlandes responde de manera muy calma: «No veo para 
enhebrar una aguja ni para leer el periodico.» El enfer¬ 
mo italiano responde: «Tengo constante dolor de cabe- 
za, los ojos me arden y se me ponen rojos.» Cuando el 
medico pregunta si el paciente tiene algo que agregar, el 
enfermo irlandes rechaza la invitacibn. El enfermo ita¬ 
liano se apresura en concluir: «No, salvo que eso dura 
todo el dia, incluso en cuanto me despierto.» 

Otra investigation realizada en el mismo hospital 
de Boston por C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoec- 
kle, 16 mas recientemente, evalua la persistence o la ero- 
sibn de los esquemas culturales de perception del dolor 
y de los sintomas en el seno de las misma poblaciones. 
Cuarenta italianos y cuarenta y cuatro norteamericanos 
de varias generaciones fueron seleccionados e interro- 
gados con detalle, de acuerdo con el mismo procedi- 
miento que aplicara Zola veinte anos antes. Los resulta- 
dos ilustran la pregnancia de los modelos culturales. 
Los enfermos italianos mencionan un numero superior 

15. Los irlandeses se sometian a ayunos regularmente. Su ma¬ 
nera habitual, m&s allei de su dimensidn religiosa, de forjarse un ca- 
r&cter y de habituarse a la lucha contra toda forma de sinsabor ( ibi¬ 
dem , p. 628). 

16. C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoeckle, «Ethnicity in the 
reported pain, emotional distress and requests of medical outpa- 
tients», Social Science and Medicine , vol. 18, n.° 6, 1984, pp. 487-490. 


de sintomas para las mismas patologias que los nortet- 
mericanos. La edad y el sexo revelaron ser drbitros de 
estas variaciones culturales entre un grupo y otro. ,Los 
pacientes de mis de sesenta anos (una gran proporcibn 
de italianos) senalan muchos mas dolores y se quejan 
mis que sus homblogos norteamericanos, pero pbr el 
contrario, en los mis jovenes, la diferencia desaparece y 
deja de ser estadisticamente significativa. De la misma 
manera, las mujeres italianas (sobre todo) o norteame- 
ricanas exponen mas dolores y quejas que los hombres. 
Los autores de la investigacibn informan que la tradi- 
cibn italiana de expresion franca y dramatizada del do¬ 
lor deja mayor impronta en las mujeres de mayor edad, 
garantes de la socializacion y de la transmision cultural. 
Por el contrario, el esquema norteamericano de inhibi- 
cibn del dolor esta m&s marcado en los hombres mayo- 
res, quienes tienen conciencia de representar el papel de 
modelos en su medio. Las jbvenes generaciones de ori- 
gen italiano, mas alejadas de la matriz cultural de sus 
mayores, educadas en las escuelas norteamericanas y 
enfrentadas a otro modelo de identificacion, asimilan 
los modos de comportamiento planteados como «nor- 
teamericanos». 17 El mismo estudio subraya, por el con¬ 
trario, que los pacientes «italianos» o «norteamerica- 
nos» desean simultaneamente un alivio de su dolor y 
una explicacibn acerca de su origen. 

En 1952, Mark Zborowski publico un articulo pio- 
nero sobre la influencia de la cultura en la percepcion y 

17. Cf. tambien el trabajo pionero de David Efron que muestra 
que los gestos de las segundas generaciones de origen «judio» o «ita- 
liano» tienden a acercarse sensiblemente a modelos norteamericanos 
de conducta. D. Efron, Gesture, Race and Culture, Mouton, La Haya- 
Paris, 1972. 
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la manifestation del dolor . 18 Expuso en detalle los datos 
puestos al dia por su investigacidn en una obra poste¬ 
rior que se convirtio en un clasico de la sociologia del 
dolor . 19 En el hospital de Veteranos de Kingsbridge, en 
el barrio neoyorquino del Bronx, interrogo a doscientos 
cuarenta y dos sujetos, entre los cuales habia ciento 
cuarenta y seis enfermos internados, casi todos hom- 
bres. El autor distingue cuatro tipos de poblacion: los 
enfermos de origen italiano, judio irlandes y de «vieja 
cepa norteamericana» (es su expresion). La investi¬ 
gation consiste en observaciones, entrevistas con los 
enfermos y los miembros del equipo sanitario. Paralela- 
mente, con el objeto de identificar sus actitudes habi- 
tuales ante el dolor, se realizan entrevistas con miem¬ 
bros de esos mismos grupos con buena salud. Los en¬ 
fermos que participan en la investigation sufren, en la 
mayoria de los casos, afecciones neurologicas (sobre 
todo hernias de disco y lesiones espinales). 

Los enfermos de origen italiano o judio de Europa 
del Este, para los terapeutas tienen reacciones relativa- 
mente semejantes, caracterizadas por una sensibilidad 
juzgada excesiva, una tendencia a la emotividad y a la 
dramatization. Entre los segundos, la ausencia de inhi¬ 
bition en las manifestaciones del dolor traduce sobre 
todo la busqueda de comunicacion con el medio so¬ 
cial . 20 Es una manera de reclamar la atencion y los cui- 

1B. M. Zborowski, «Cultural components in response to pain», 
Journal of Social Issues, 1952, n.° 8, pp. 16-30 (articulo traducido en 
Francois Steudler, Sociologie medicale , Armand Colin, Paris, 1972). 

19. M. Zborowski, People in Pain, San Francisco, Jossey-Bass, 

1969. 

20. Zborowski, sin embargo, observa en los mas jdvenes la ten- 
dencia a acercarse al modelo norteamericano de contencidn de la que- 
ja y de una mfima emotividad, op. cit., pp. 109-110. 


dados, de ser protegido de manera permanente. Toda la 
familia participa en el sufrimiento, observa Zborowski; 
el enfermo judio no soporta el aislamiento o las relatio- 
nes impersonales, exige la presencia de los otros, inclu- 
so, y sobre todo, en lo peor de su enfermedad. El dolor 
en principio es percibido como un signo nefasto que 
provoca ansiedad, temor del fiituro. Zborowski relacio- 
na esta actitud con la historia dolorosa del pueblo judio 
marcado por «interacciones tragicas con un mundo 
hostil en el cual en principio, en asuntos de vida y muer- 
te, habia que contar consigo mismo y con la familia ». 21 

Los enfermos italianos estan mucho mas afectados 
por la inmediatez del dolor que por el trastorno orgd- 
nico que manifiesta. Cuando aquel se calma con los 
analgesicos, sus quejas cesan, olvidan sus temores y re- 
cuperan enseguida el buen humor. Por el contrario, 
muy afectados por el sufrimiento, los enfermos de tra- 
diciones culturales judias a veces rechazan los analgdsi- 
cos, lo que puede tener lamentables consecuencias so¬ 
bre su salud. Para ellos, los medicamentos alivian de 
manera superficial un dolor que vale tambien por la 
patologia de la cual es un signo, y a dicha patologia di- 
rigen su aprension. Aunque esten aliviados, se mantie- 
nen inquietos. La enfermedad cuyo indicio es el dolor 
es la fuente primordial de su tormento. Proximas desde 
el punto de vista de las apariencias, las actitudes de los 
enfermos italianos y judios difieren en cuanto a su ra- 
zon de ser. Si los primeros tienen una relation de con- 
fianza con el medico de quien esperan su salvation, los 
segundos son desconfiados y con frecuencia criticos de 
los cuidados recibidos. El enfermo italiano tiene una re- 

21. Ibidem , p. 135. 
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lacion inmediata con el dolor, estd instalado en el pre¬ 
sente y pide sobre todo el alivio de un dolor que tiende 
a convertirse, para el, en toda enfermedad. El enfermo 
judio, orientado hacia el porvenir, teme por la recupe¬ 
ration de la salud y el retorno a su habitual relation con 
el mundo. La diminution de su dolor es para el solo 
un episodio en la lucha contra la enfermedad, y sin 
duda no el mas importante. Estas dos culturas favore- 
cen la libre expresion de los sentimientos por la palabra 
o los gestos, los enfermos italianos y judios se sienten li- 
bres de quejarse, gemir, lamentar, etc. No se avergiien- 
zan por manifestar sus sentimientos. Buscan la compa- 
sion y la presencia de los otros a su lado, sobre todo la 
de la familia. 22 

Los enfermos de «vieja cepa americana» 23 observan 
con cierto desden estas manifestaciones intempestivas 
que, segun dicen, fastidian a los otros enfermos. Para 
ellos, no es una conducta digna de hombres. Antes de 
interrogar al medico acerca de las razones de su dolor, 

22. Cabe observar que los pacientes estudiados por Zborowski 
son esencialmente oriundos del sur de la peninsula. La homogeneidad 
cultural de la relacidn con el dolor en ese pais estd desmentida por la 
diferencia que exhibe el norte. «En Venecia —escribe por ejemplo An¬ 
tonio Pasqualino—, sea el sufrimiento leve o grave, lamentarse y mos- 
trar cuanto se sufre es un signo de debilidad reprobado por todos, en 
especial por los enfermeros y los medicos. Cuando al paciente se le 
han escapado lamentos se excusa y parece encontrar en esos reproches 
el mismo consuelo apenas disimulado que el paciente siciliano en la 
conmiseraci6n.» A. Pasqualino, «11 dolore, il malato e il medico: dia- 
logo, teatralizzazione, descrizione e racconto», Quaderni del Circolo 
Semiologico Siciliano, n.° 32-33, 1989, p. 204. Tambien convendria ob¬ 
servar si las condiciones sociales de existencia traducen o no diferen- 
cias sensibles en los comportamientos. 

23. M. Zborowski se refiere a los pacientes de origen anglosa- 
j6n, de confesion sobre todo protestante, y cuyos antepasados viven en 
Estados Unidos desde al menos tres generaciones. 


esperan el mayor tiempo posible, minimizando su m»- 
lestar o encontr&ndole explications tranquilizadoras. 
S61o deciden consultar a un facultativo cuando las ruo- 
lestias persisten y no es posible postergar el examen. Es- 
tos enfermos consideran su dolor con una especie de 
distancia. De manera meticulosa, casi tdcnica, tiendtii a 
dar a su mddico la mejor description de lo que sienten. 
No se quejan, se esfuerzan en cooperar y en molestar lo 
menos posible. Al actuar de ese modo son conscientes 
de reproducir un modelo ideal de conducta reconocido 
como norteamericano. Toda emotividad se percibe 
como fastidiosa y disminuye la autoestima del hombre 
que se entrega a ella. Sostienen que «gemir o lamentar¬ 
se por la propia suerte no sirve para nada». La preocu- 
pacion por el futuro domina la mirada que dirigen a 
sus enfermedades, de modo que son pacientes llenos de 
buena voluntad ante el medico, el cual es percibido 
como un profesional del cuerpo humano cuya compe¬ 
tence consiste en poner orden en las disfunciones or- 
ganicas. Esperan el alivio inmediato, puesto que sufrir 
no sirve para nada. El norteamericano «de vieja cepa», 
a la inversa del paciente italiano o judio, prefiere reti- 
rarse de la compania cuando sufre. Se niega a infligir su 
pena a los demas y prefiere afrontar el dolor en solita- 
rio. Al evocar los rasgos del caracter nacional nortea¬ 
mericano, el forjado por los pioneros, que son los ante¬ 
pasados de la poblacion tratada en el estudio, Zborows¬ 
ki subraya el optimismo y la confianza en sus propios 
recursos por parte del norteamericano de vieja cepa. 
«Por un lado, los severos y rigidos principios de los pu- 
ritanos; por el otro, la ausencia de atenciones medicas, 
y el fracaso de las pociones y antidotos tradicionales 
para contener nuevas enfermedades. Los factores se 


combinan para suscitar la actitud que postula que que- 
jarse no sirve para nada, y que sanar depende en prin- 
cipio del estado fisico y de la propia resistencia a la en- 
fermedad y al dolor.» 24 

El paciente irlandes de confesion catolica se aseme- 
ja al norteamericano de vieja cepa. Uno y otro mues- 
tran la misma contention, la misma capacidad de re- 
sistencia. Cuando el sufrimiento los lacera desean el 
aislamiento. Para el paciente irlandes, en este contexto 
la familia no es una comunidad de protection y de re- 
conocimiento. No solicita muchos calmantes al perso¬ 
nal sanitario. El dolor es asunto suyo, debe acostum- 
brarse. Cuando este aparece, en principio suscita la pa- 
ciencia y la espera de su desaparicibn. Si se instala de 
manera permanente y afecta a sus actividades, solo en- 
tonces, despues de haber diferido el tramite durante 
largo tiempo, se dirige al medico. La reticencia a la 
consulta se reproduce a continuation con la menor 
mejoria de su estado. Ademas, le cuesta referir al me¬ 
dico el contenido de su malestar, para describir el su¬ 
frimiento que padece le estorban las palabras. Mas que 
el dolor en si, no soporta las consecuencias fisicas de 
una enfermedad que lo priva de su trabajo o activida¬ 
des regulares. Para el, el dolor es menos un sintoma 
que un fastidio, un obsticulo fisico temible que en 
principio reclama los recursos personales. Segun Zbo- 
rowski, los enfermos irlandeses representan la pobla- 
cion «mds triste y depresiva». «Carecen del optimismo 
del norteamericano de pura cepa, del apoyo familiar 
del judio y de la orientation en el presente del italiano, 
el paciente irlandes es preocupado, susceptible y esta 

24. Ibidem, p. 91. 


espantado por los efectos actuates y futuros de su trill- 
torno.» 25 

Zborowski termina su estudio recordando de qub 
manera el condicionamiento familiar, la influencia, so- 
bre todo de la madre, conduce a los individuos a com- 
portamientos relativamente previsibles en el senb de 
grupos culturalmente homogeneos. Los enfermos ju- 
dios o italianos conocen desde su infancia, sobre todo 
por parte de su madre, una actitud de sobreproteccion 
y de inquietud ante toda molestia que pueda afectarlos 
(herida, enfermedad...). Para las madres judias no hay 
nada peor que la enfermedad, y les resulta intolerable 
ver sufrir a sus hijos. Cuando las enfermedades estan 
alii no se ahorra gasto alguno. Si los padres no dispo- 
nen de recursos suficientes para traer al medico o ase- 
gurar el tratamiento, la familia, en sentido amplio, los 
toma a su cargo. 26 A las quejas emitidas, los padres res- 
ponden con solicitud y compasion, y asi estimulan la 
actitud emotiva y dramatizada de los nirios. Las gene- 
raciones siguientes, mas integradas en el estilo de vida 
y los valores de la sociedad de acogida, a veces estan en 
disonancia con una cultura familiar todavia vivaz, sos- 
tenida por los ancianos, y una cultura del grupo de se- 
mejantes mas integrada en los modelos de la sociedad 
de acogida. La actitud estimulada en casa es reprimida 
en el exterior para no suscitar burlas o juicios despre- 
ciativos. Para las generaciones mas jovenes, el grado de 
aculturacion interfiere en la cultura de origen de los 
padres. Por el contrario, en las familias americanas la 
tendencia es mas bien a empujar al nino a enfrentarse 

25. Ibidem , p. 235. 

26. M. Zborowski y E. Herzog, Life is with people, International 
Universities Press, Nueva York, 1952, p. 354. 
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con el mundo, a no ser un «alfenique» y no «asustarse 
por nada». Los estilos de educacion, como se ha visto, 
dan a la experiencia personal del dolor un significado, 
y sobre todo valores distintos de una sociedad a otra, y 
sobre todo conforman a los individuos para que res- 
pondan de una manera semejante a como lo hacen 
ante la adversidad, segun su condicion social y cul¬ 
tural. 

Los trabajos de Zborowski dieron lugar a una serie 
de experimentos en el medio aseptico del laboratorio, 
experimentos que ya estudiaban la relacion inmediata 
con un dolor causado por una enfermedad. R. Stern- 
bach y B. Tursky han emitido la hipotesis de que las ac- 
titudes ante el dolor son correlativas de percepciones 
que a su vez est&n bajo la influencia de coordenadas so- 
ciales y culturales: umbral de percepcibn de un estimu¬ 
lo, umbral de transformacibn de un estimulo el£ctrico 
sobre la piel, al principio neutro, en estimulo penoso, 
etc. En la misma linea de la investigacibn de Zborows¬ 
ki, eligieron cuatro poblaciones homog£neas norteame- 
ricanas, irlandesas, judias e italianas: amas de casa que 
tenian al menos un nino en edad escolar. La norteame- 
ricanas eran protestantes cuyos padres y abuelos nacie- 
ron en Estados Unidos, las italianas e irlandesas, catoli- 
cas, y al igual que las madres judias, nacieron de padres 
europeos inmigrantes. Las mujeres italianas eran casi 
todas descendientes de italianos meridionales, especial- 
mente de Sicilia, y las mujeres judias de padres que pro- 
cedian del este de Europa. La investigacibn se centrb en 
sesenta mujeres divididas en cuatro grupos culturales 
de quince sujetos. Para disminuir la incidencia de las 
variables propias a la pertenencia de clase, las amas de 
casa pertenecen todas ellas a la clase media. Esta pobla- 


ci6n fue sometida a estimulos el£ctricos cutdneoi, El 
umbral mas bajo era la primera percepcibn por ei suje- 
to del estimulo del cual era objeto. Otro umbral se, re- 
gistrb en el momento en que el sujeto experimento el 
estimulo como doloroso y se nego a seguir siendo so- 
metido a el. El umbral superior marcaba el limite db to- 
lerancia cuando se preguntaba al sujeto si queria ir mas 
alia de la percepcion penosa observada en la fase prece- 
dente. La investigacion de Sternbach y Tursky mostro 
diferencias significativas entre los grupos. Las conclu- 
siones coincidieron con las observaciones de Zborows¬ 
ki. Las mujeres italianas, sensibles a la inmediatez del 
dolor, tenian un umbral de percepcion (1.82), de peno- 
sidad (6.12) y limite de tolerancia (7.11), separado con 
claridad del de las mujeres irlandesas (2.12; 8.68; 9.35) 
o norteamericanas (2.16; 9.74; 10.23). Las mujeres ju¬ 
dias les siguieron de cerca en el nivel del umbral de per- 
cepcion, pero, por el contrario, las otras cifras (8.83 y 
10.16) fueron menos significativas. «En nuestra situa- 
cion de laboratorio —escribieron Sternbach y Tursky—, 
donde los estimulos no acarrean temor alguno de sufri- 
mientos por llegar, para las amas de casa judias no hay 
preocupacion alguna asociada, y de hecho no aparece 
diferencia alguna entre ellas y sus homologas de los 
grupos norteamericano e irlandes. 27 

No obstante, los trabajos de Zborowski deben ma- 
tizarse hoy en dia, porque dan la fotografia de una bpo- 
ca, pero no dicen nada de la permanencia de esos re- 
sultados, y por otra parte tienden a dejar de lado las di¬ 
ferencias de clase, y homogeinizan con exceso las acti- 

27. R. A. Sternbach y B. Tursky, «Ethnic differences among 
housewifes in psychophysical and skin potential to electric shocks», 
Psychophysiology, vol. 1, n.° 3, 1965, pp. 241-246. 
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tudes colectivas. 28 Son validos, sobre todo como ejem- 
plos significativos de la dimension social y cultural del 
dolor. Desde la decada de 1950 el mundo ha cambiado, 
y sobre todo la relacion con el dolor en las sociedades 
occidentales, de tono mas individualista, atomizado, 
donde los productos antalgicos son moneda corriente, 
diluidos en los automatismos cotidianos (como el to- 
mar una aspirina para el dolor de cabeza), cuando la 
medicina ha adquirido una considerable amplitud ri- 
giendo el conjunto del dominio sanitario. El paisaje so¬ 
cial de hoy esti lejos del que ofrecia la decada de 1950, 
con sus poblaciones emigradas recientemente y aun 
apegadas a cierto numero de valores y comportamien- 
tos. Si los caracteres descritos por Zborowski no han 
desaparecido del todo, se desdibujan a medida que se 
realiza la integracion social y cultural de dichas pobla¬ 
ciones. Por otra parte, al ofrecer su competencia en el 
tratamiento del dolor, la ideologia medica vuelve a este 
menos tolerable. La facilidad para recibir una respuesta 
antalgica por el mas infimo trastorno acostumbra al ac¬ 
tor a buscar un modo de tratamiento inmediato y efi- 
caz. La demostracion de su resistencia como signo de 
virilidad o de pertenencia al grupo disminuye de valor 
en una sociedad acuciada por el temor a sufrir, donde 
los antiguos modos de enfrentarse al dolor han perdido 
todo arraigo. En la escala de la vida cotidiana suscita 
mas bien la desconfianza vinculada con toda proeza 
inutil, y atestigua una fisiologia insolita. En nuestras so¬ 
ciedades heterogeneas, abiertas a multiples influences, 
y donde el individualismo es una estructura social, las 

28. Cf. D. B. Morris, The Culture of Pain , University of Califor¬ 
nia Press, Berkeley, 1993, pp. 56 y ss. 
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formas personales de relacidn con el dolor se configu- 
ran con mayor o men or liber tad sobre los modelos cul- 
turales tradicionales; presentandose como un entrama- 
do de actitudes. 

COORDENADAS SOCIOLOGICAS 

Si las condiciones de existencia determinan una re¬ 
lacion habitual con la pena, con el sufrimiento, enton- 
ces las sociedades o los grupos particulares concernidos 
desarrollan recursos psiquicos y morales que los vuel- 
ven mas aptos para soportar sus males. Las cualidades 
mas necesarias para la lucha contra la adversidad se 
convierten en valores muy reivindicados, la resistencia 
ante el mal es un criterio de afirmacion de si, un moti- 
vo de estima general. Montaigne advirtio esta moral 
necesaria que concede una relacion con un mundo por 
costumbre duro. «La filosofia, al final de sus preceptos, 
nos remite a los ejemplos de un atleta o de un arriero, 
en quienes se ve ordinariamente mucho menor temor 
por la muerte, el dolor y otros inconvenientes, y mayor 
firmeza que la que proporciona la ciencia a nadie que 
no se haya preparado a si mismo mediante el hdbito na- 
tural.» 29 La familiaridad con el dolor impregna el ca- 
racter e incita a no detenerse demasiado en el. Por el 

29. Montaige, Ettsayos, libro 2, cap. 12. Mis adelante, siempre 
acerca de la condicidn social del hombre sufriente, Montaigne evoca a 
quienes «vemos ordinariamente hacerse sangrar, purgar y medicar 
para curar males que s6lo sienten en sus palabras... Comparada la vida 
de un hombre sometido a tales imaginaciones con la de un labrador 
que se deja llevar tras su apetito natural, midiendo las cosas s61o con 
el sentimiento presente, sin ciencia y sin prondstico, que no esti en- 
fermo sino cuando lo esti; mientras que el otro suele tener el cilculo 
en el alma antes de tenerlo en el rin6n {...]». 
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contrario, la vida que se lleva al abrigo de toda adversi- 
dad contribuye a volver penoso el mas infimo tropiezo, 
a falta de una cultura del dolor permanentemente rea- 
nimada por la relacibn con el mundo circundante. 

En los medios sociales mas desprovistos la preocu- 
pacion por la salud, en el sentido medico de la expre- 
sion (prevencion, atencion a signos organicos inhabi- 
tuales, fatiga, etc.) no esta muy desarrollada. Los sim- 
bolos corporales aplicados dan prioridad a signos cuyo 
valor no concuerdan con los que fundamentan en la ac- 
tualidad la preocupacion por uno mismo que promue- 
ve la medicina. En el sentido en que comporta una 
atencion meticulosa por la propia persona, por la ali- 
mentacion, la forma de vida, y sobre todo la vigilancia 
particular de ciertos signos corporales, la salud es una 
preocupacibn ausente. «No se escuchan, y por una ne- 
cesidad social que se convirtio en una especie de segun- 
da naturaleza, “son duros en la enfermedad. Y la fuerza 
para soportar el dolor estd investida de un cierto orgu- 
llo” —escribib Colette Petonnet—. “Tengo el pellejo 
duro, ni la muerte me quiso, el matasanos me lo ha di- 
cho.” Por otra parte, no tienen eleccion, puesto que si se 
cuidaran mucho no podrian vivir [...]. ^Fingen despre- 
ciar el cuerpo doliente, o acaso se trata de un real des- 
precio al representar el cuerpo la unica posesion sobre 
la cual ejercer su poder?» 30 Esa es la comprobacion de 
una etnbloga de las chabolas y ciudades de transito de 
la regibn parisina. La necesidad hace la ley y se impone 
como una forma particular de valorizacion de uno mis¬ 
mo y de afirmacion de la dignidad individual ante la 

30. C. Petonnet, On est tons dans le brouillard , Galilee, Paris, 
1979, p. 85. 


adversidad. El sentimiento de impotencia que se siente 
ante una estructura social donde resulta dificil encon- 
trar un sitio para si se sustituye por una forma de des- 
quite ejercido contra el propio cuerpo convertido en lu- 
gar de soberania personal. Las heridas, las patologias 
internas son asumidas como un fastidio que se encaja 
de acuerdo con una moral cultural que a veces se trans¬ 
forma en demostracion de excelencia. Cuando se esta 
desprovisto de todo, queda al menos el propio cuerpo 
para dar testimonio ante los demas de la propia exis- 
tencia. 

La apreciacion de la enfermedad esta en los antipo- 
das de la inherente a la cultura medica. El medico es un 
hombre percibido como de dificil acceso, costoso, es un 
notable cuya palabra se escucha con respeto, sobre todo 
cuando halaga la dignidad del paciente y confirma su 
dureza ante el dolor o su resistencia fisica a pesar de las 
enfermedades debilitantes. «Algunos —dice C. Peton¬ 
net—, a veces soportan durante anos sus calculos hepa- 
ticos y renales. Abel sufrio de una ulcera durante seis 
anos, antes de ir a curarse. Solo despu£s de su curacion 
hablo de su aventura quirurgica y de su pasado sufri- 
miento. Acerca del dolor presente todos callan. Duran¬ 
te mucho tiempo ocultan al medico flujos sanguineos o 
purulentos, incontinencias de la vejiga, un absceso que 
no se cierra.» Es necesario que la intensidad del dolor y 
la amplitud de la molestia obstaculicen penosamente el 
ejercido de la vida cotidiana para merecer atencion. La 
apreciacion de las enfermedades esta referida a las ta- 
reas habituales de la jornada, al presente, no concierne 
al largo plazo, a la proyeccion de uno en el tiempo, que 
podria asociar el sintoma experimentado con un signo 
nefasto. Se posterga el momento de consultar al medi- 
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co por miedo a verse separado de los suyos, y entrega- 
do sin defensa a un medio extrano, el hospital, que no 
es su mundo, y donde se teme a las relaciones con los 
demas. Si se asume la propia condicidn en los lugares 
habituales de existencia, en otra parte es dificil vivir; 
porque esa condicion despierta el miedo de estar inde- 
fenso, considerado moralmente inferior, y tratado sin la 
dignidad que se atribuye. «Mientras el dolor no es into¬ 
lerable —escribe ademas C. Petonnet—, mientras con- 
sideran, equivocados o no, que el estado de gravedad 
no ha pasado el umbral peligroso, todos soportan sus 
enfermedades sin quejarse. Viven con el dolor despre- 
ciado, al cual no conceden la atencion que merece, pero 
tambien con la inquietud latente que este suscita. Se 
quejan a causa de enfermedades aparentemente benig- 
nas. Consultan al medico por cefaleas, insomnios, ma- 
lestares, una gran fatiga... Dan la impresion de quejarse 
por nada; en realidad siempre sufren de algo.» 31 Sobre 
el fondo de un malestar que sienten desde hace mucho 
tiempo, una gota de agua hace desbordar el vaso y au- 
toriza por fin el brote de un sufrimiento largamente re- 
primido. El sentimiento de una infinita distancia con la 
institucidn medica, de la falta de medios, y hasta el in- 
fimo investimiento de si mismos, que interioriza un 
juicio social de exclusion, o de segregacion, conduce al 
individuo a soportar fuertes dolores sin curarse: «De 
todas maneras, yo...» En el temor de una desaproba- 
ci6n, se ahorran el esfuerzo de la consulta y hacen de 
sus enfermedades un problema personal que resolver, 
en principio, con los propios medios. 

En los vagabundos o las poblaciones errabundas de 

31. Ibidem, pp. 85*86. 


las ciudades, los jdvenes huidos de sus casas que vivtt} 
en los mercados parisinos o en las estaciones, la falta de 
investimiento de si, la p£rdida de todo recurso, la-au- 
sencia de domicilio donde reconstruir su identidad, el 
sentimiento de rechazo y de abandono, conduce al des- 
precio del cuerpo y a la indiferencia por la salud. La hi- 
giene no tiene bastante espacio ahi donde se estd obli- 
gado, la mayoria de las veces, a dormir al aire fibre o en 
un refugio ocasional, y la alimentaci6n depende de la 
buena suerte de cada dia. En tal contexto de desasi- 
miento, 32 donde la agresividad suele estar presente, los 
rasgunos, las heridas, las caries, las infecciones no se 
tratan, y conviene vivir con ellas, sin siquiera preocu- 
parse de un alivio de la pena, el dolor no es m&s que un 
agregado a una derrota personal ya consumada. Los 
medicos clinicos, y el personal de los hospitales e insti- 
tuciones de caridad que les prodigan cuidados, suelen 
espantarse a causa de la multitud de sus enfermedades. 

En los medios obreros suele vivirse con el malestar 
mientras £ste no altere gravemente la relacidn con el 
mundo. «Esto acabara por pasar.» No es legitimo «ha- 
cerse demasiado caso». Antes que perder una jornada 
de trabajo y consultar al medico «se aguanta». El cuer¬ 
po es la primera herramienta de trabajo. Dolor y enfer- 
medad se perciben tan pronto como la obstaculizacidn 
de las actividades profesionales y personales se deja sen- 
tir. Durante largo tiempo, el hecho de no haberse dado 
nunca de baja en el trabajo a pesar del sufrimiento, de 
la debilidad sentida, fue una de las razones de orgullo 
del mundo obrero, un signo de excelencia personal, de 

32. D. Le Breton, Passions du risque , M£taili£, Paris, 1991, 
pp. 35 y ss. 
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resistencia y de fuerza. Pero los valores de la moder- 
nidad y la difusion de una cierta imagineria mbdica 
condujo a los actores a una mfima tolerancia de la en- 
fermedad. La queja por malestares que se habrian con- 
siderado de menor entidad en el pasado, hoy es fre- 
cuente. Los medicos de cabecera estan hoy ocupados 
atendiendo demandas de baja laboral mas frecuentes a 
causa de smtomas que no habrian impedido al obrero 
de ia decada de 1960 acudir a su trabajo. En unos trein- 
ta anos, la transformation del trabajo, que de ser un va¬ 
lor relativamente unanime se volvib una obligacibn so¬ 
cial, aunque esta metamorfosis no sea absoluta, ha de- 
bilitado los antiguos valores obreros de resistencia a la 
fatiga, de endurecimiento en el esfuerzo y de negligen- 
cia ante la propia salud, y las medidas de prevention. La 
distancia tradicional entre la cultura obrera y el echar 
mano del medico es hoy mucho menor. 

En los medios rurales la dureza ante la enfermedad 
es mas pronunciada, se apoya en imperatives economi- 
cos y sobre todo en una organization que exige el traba¬ 
jo diario. Las faenas de la granja no permiten el ocio o 
la complacencia con la enfermedad cuando se deben or- 
denar vacas, alimentar a los animales y aprovechar el 
tiempo de siembras y de cosechas. «En cuanto a los 
campesinos, [...] tienen demasiado que hacer —escribib 
E. Sapir— para ocuparse de saber si su salud es buena o 
mala o si su pareja es feliz o no. El trabajo no espera; las 
jornadas duras se suceden; les cuesta llegar a fin de mes; 
no consiguen pagar las hipotecas; bendicen los momen- 
tos de descanso que les tocan... camina o revienta.» 33 

33. E. Sapir, «Psychiatrie, culture et salaire minimum», Anthro- 
pologie, Paris, 1967. El texto de Sapir alude al sector mas pobre del 


Earl Koos hizo la misma comprobacibn en su eitu- 
dio sobre el medio rural norteamericano. Dicho autor 
observb en las capas sociales mas desfavorecidas la ten- 
dencia a minimizar los malestares y a considerar que 
rara vez merecen la visita al medico. 34 Laurence Wylie 
habia de actitud «espartana» ante el dolor de los -habi- 
tantes de un pueblo rural de la region de Vaucluse. Alii, 
antes que de enfermedad se habia de «fatiga». Expresibn 
reveladora: «Se esta “fatigando” cuando ya no se tiene 
fuerza para trabajar y es preciso meterse en la cama.» 35 

El trabajo es el patrbn de medida en los medios po¬ 
pulates: no ser ya capaz rubrica el reconocimiento de la 
enfermedad, es decir, la legitimidad de la queja. Por 
fuerza y por cultura se han acostumbrado a no «hacer- 
se caso», a resistir la enfermedad con una voluntad tan- 
to mas fuerte por cuanto las actividades cotidianas re- 
lacionadas con el trabajo son la esencia misma de la 
vida. La valorizacibn de la fuerza, de la resistencia, no 
tolera muchas transformaciones, favorece la resistencia 
a la enfermedad y ofrece los medios simbolicos de so- 
portar condiciones de trabajo a menudo dificiles. «La 
enfermedad es lo que quita su fuerza al enfermo, es de¬ 
cir, lo que le prohfbe “vivir normalmente” y hacer uso 
(profesional sobre todo), habitual y familiar de su cuer- 
po», 36 escribia Luc Boltanski a principios de la decada 


campesinado norteamericano de los anos 1930. Pero se encuentran 
mas o menos los mismos rasgos en el campesinado europeo de la ac- 
tualidad. 

34. E. L. Koos, The health of Regionville, Columbia University 
Press, Nueva York, 1954, pp. 32-33. 

35. L. Wylie, Un village de Vaucluse , Gallimard, Paris, 1979, 
p. 224. 

36. L. Boltanski, «Les usages sociaux du corps», Annales , n.° 1, 
1974, p. 221. 
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de 1970. La consulta al medico en los medios populares 
suele darse cuando el dolor o las molestias ocasionadas 
por la enfermedad irrumpen de manera aguda en la es- 
cena de una existencia donde trabajo y vida cotidiana 
estan estrechamente unidos. Pero la interiorizacion de 
la preocupacion por la salud, e incluso simplemente la 
preocupacion por si mismo en una sociedad de dicta- 
dos individualistas, la consciencia clara de los propios 
derechos, una relacibn menos valorizada con el trabajo, 
son datos que merman poco a poco las conductas tra- 
dicionales. En cambio, el medio campesino, con menor 
proteccibn, es sin duda el menos afectado por estos 
cambios sociales. 

En las capas sociales medias, y sobre todo privile- 
giadas, la relacibn con el cuerpo se compone de un agu- 
dizado interes que estimulan los consejos vulgarizado- 
res que difunde la medicina. La distincion entre salud y 
enfermedad no tiene ese caracter tajante e inapelable de 
los medios populares. La enfermedad es percibida 
como «una especie de degradacion lenta e insidiosa de 
la salud antes que como un accidente subito». 37 £sta 
emite senates precursoras que una habituada percep- 
cibn del cuerpo reconoce enseguida, favoreciendo asi la 
adopcibn de una actitud preventiva. Todo dolor es tra- 
tado tan pronto como se manifiesta. El malestar no tie¬ 
ne tiempo para instalarse. Desde el momento en que 
una sensacibn insolita y duradera penetra en el umbral 
de la conciencia se impone la consulta al mbdico. La 
atencibn a los afecciones morbidas muestra un umbral 
inferior al de los otros medios sociales. Al estar puesto 
el acento en la necesidad de mantenerse en forma se 

37. Ibidem , p. 221. 


auspicia una atencibn de si mismo que no admite de- 
mora ni fallo. Ademds, la preocupacibn por el futuro 
conduce a una vigilancia que se no centra solo en los 
intereses actuales. El criterio de apreciacion del dolor o 
de la morbidez esta en relacion con el uso acostumbra- 
do del cuerpo; solo secundariamente aparece la relacibn 
con la vida profesional, que por el contrario, en los me¬ 
dios populares, es central. 

Fruto de un aprendizaje social confirmado por la 
relacibn con los semejantes, la relacibn con los conte- 
nidos corporales penosos o agradables responde a va- 
riaciones entre una comunidad social y otra. Lo fisio- 
lbgico se borra ante el significado y el valor que le con- 
fiere el hombre. Una misma patologia engendra juicios 
y tolerancias mas o menos previsibles de acuerdo con 
las referencias culturales del individuo. El dolor o el 
malestar no son hechos en si que la medicina encuen- 
tre borrando la ganga agregada por el hombre. Segun 
las condiciones de vida y la concepcibn del mundo que 
tengan, los seres humanos se manejan con su dolor o 
su pena, se apropian de estos a trav^s de sus valores y 
modelos de comportamiento. A veces hacen de necesi¬ 
dad virtud, consideran que la vida es dificil de todas 
maneras, y en consecuencia soportan danos corporales 
que juzgan inevitables pero que otros grupos encuen- 
tran intolerables y combaten con el conjunto de los re- 
cursos mbdicos a su alcance. El dolor no es un dato 
bruto, sino la consecuencia humana de una atribucion 
de sentido que a partir de entonces implica una actitud 
especifica. 
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PrActicas m£dicas y culturas 

No son s6lo los enfermos quienes integran su do¬ 
lor en su concepcion del mundo, sino que tambien los 
medicos o los enfermeros proyectan sus valores, y con 
frecuencia sus prejuicios, sobre lo que viven los pa- 
cientes que tienen a cargo. Segun Zborowski, los me¬ 
dicos describen como «exageradas» las actitudes de los 
enfermos italianos y judios, sin comprender el car&c- 
ter cultural de su juicio que absolutiza una manera en- 
tre otras de concebir la relacion con el dolor. «De 
acuerdo con nuestro material —dice Zborowski—, 
puede pensarse que [el colectivo medico] tiende a mi- 
nimizar el sufrimiento efectivo del enfermo italiano o 
judio, sin preocuparse en saber si cuentan con crite- 
rios objetivos para evaluar el grado real de sufrimien¬ 
to del enfermo. Parece que la manifestation descon- 
trolada de reaction al dolor, tal como aparece en el en¬ 
fermo judio o italiano provoca la desconfianza y no la 
compasion en la civilizacion norteamericana.» 38 Si el 
dolor no es proporcional a la gravedad de una lesion 
ni deducible sin ambigiiedad de las declaraciones del 
paciente cuya queja depende de una comprension par¬ 
ticular de sus manifiestos corporales, el papel del me¬ 
dico consiste en evaluar la naturaleza de los sintomas 
teniendo en cuenta el contexto social y cultural del pa¬ 
ciente. No existe tierra virgen alguna caracterizada por 
la pura organicidad donde el medico tenga por fin ac- 
ceso a una verdad sin equivocos acerca de la enferme- 
dad o la lesion. El medico, tanto como el paciente, 
proyecta sus categorias morales y culturales sobre los 

38. M. Zborowski, op. cit p. 133. 


sintomas; no es un registrador, es un ser humano que 
dispone de un saber frente a otro ser humano que su- 
fre y sostiene un discurso acerca de su enfermedad. La 
medicina es por naturaleza un hecho de relacion. La 
medicina da cuenta de una cultura profesional mati- 
zada por la propia cultura del medico cuya tarea es dar 
un rodeo por la cultura profana que impregna el jui¬ 
cio y las actitudes del paciente. Los motivos de malen- 
tendidos abundan. Una consulta es una suerte de deli¬ 
beration informal entre un medico que se esfuerza 
por hacer entrar en sus categorias de pensamiento in- 
dicaciones para el confusas, y un paciente que tiene 
dificultades para hacerse entender por una persona de 
quien no comprende por que indaga «minucias» acer¬ 
ca de cosas que parecen tan evidentes. Se descifran 
mutuamente, se ponen frente a frente dos personas 
que encarnan concepciones del mundo cuya compati- 
bilidad debe construirse a traves de negociaciones y 
compromisos. 

Se pidio a quinientos cincuenta y cuatro enferme¬ 
ros de la misma especialidad, de experiencias y edades 
similares, de Estados Unidos, Japon, Taiwan, Tailandia, 
Corea y Puerto Rico, que evaluaran la cantidad de do¬ 
lor y de angustia psicologica asociada a una misma se- 
rie de sintomas o lesiones conocidas. Las medias obte- 
nidas por los grupos respectivos varian considerable- 
mente. No obstante, cada cual estaba convencido de 
referirse a un saber objetivo, pero reacciono, sin saber- 
lo, de acuerdo con sus tradiciones culturales. Las enfer- 
meras japonesas y coreanas ven un fuerte sufrimiento 
ahi donde, por el contrario, los enfermeros norteameri- 
canos observan dolores mucho menos importantes. La 
evaluation de los sintomas, la compasion y las atencio- 
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nes prodigadas arraigan en concepciones del mundo di- 
ferentes unas de otras. 39 

Sin embargo, no puede enfrentarse al dolor y sus 
manifestaciones sdlo con la cultura, olvidando que esta 
solo existe a trav£s de los hombres que la viven. La cul¬ 
tura no es una especie aislable y de rasgos evidentes, no 
es una, ni monolitica, que se imponga como una es- 
tructura masiva a los actores condicionados. Otras in- 
fluencias introducen rupturas y continuidades: culturas 
regionales y locales, rurales y urbanas, diferencias gene- 
racionales, de sexo, y sobre todo de clase. Cada hombre 
se apropia las coordenadas de la cultura ambiente y las 
vuelve a representar de acuerdo con su estilo personal. 
La relacidn intima con el dolor no pone frente a frente 
una cultura y una lesibn, sino que sumerge en una si- 
tuacidn dolorosa particular a un hombre cuya historia 
es unica incluso si el conocimiento de su origen de cla¬ 
se, su identidad cultural y confesion religiosa dan in- 
formaciones precisas acerca del estilo de lo que experi- 
menta y de sus reacciones. 

La indiferencia a los origenes sociales y culturales 
del enfermo es un error semejante al de reducir a este a 
un estereotipo de su cultura o de su clase, una manera 
comoda y brutal de podar la complejidad de los hechos 
con un punado de recetas, con un repertorio de pensa- 
mientos y acciones de repertorio. Errores temibles y fre- 
cuentes, nacidos uno y otro de una buena conciencia 
igual. Aunque el imperativo medico sea curar al otro en 
armonia con el significado y el valor de su existencia, 
un perfecto conocimiento de su cultura no es necesario 

39. L. J. Davitz; Y. Sameshima y J. Davitz, «Suffering as viewed 
in six different cultures», American Journal of Nursing , vol. 76, 1976, 
pp. 1296-1297. 


porque amenaza con caracterizar al enfermo como un 
ejemplar medio de los miembros de su sociedad. «La 
respuesta pr&ctica —escribe en tal sentido I. Zola— no 
es conocer en detalle la infinita variedad de las culturas, 
sino estar al corriente de dichas variedades y de la ma¬ 
nera en que estas pueden afectar las practicas sanitarias 
[...] Soy mas partidario de volver a los facultativos sen- 
sibles a la herencia cultural del paciente, a su propia he- 
rencia, y esto es lo que ocurre cuando dichas tradicio- 
nes se encuentran.» 40 La cultura no es un privilegio de 
los dem&s, sino tambien de uno mismo, y la medicina 
es un ejemplo entre otros de una concepcion del mun¬ 
do y de una practica cultural. Mas proclive que otras a 
los malentendidos, en la medida en que tiende a impo- 
nerse a todos como la companera indispensable en los 
problemas de la salud. Una relacibn intercultural es el 
fruto de un ajuste de actitudes de una y otra parte, que 
no enfrenta ejemplares intercambiables de diferentes 
culturas, sino individuos que tienen una imagen del 
otro, y modulan sus respectivos comportamientos en 
funci6n de esta imagen, y de lo que quieren preservar 
de si mismos. El sentimiento de la relatividad de los va- 
lores y de las acciones, un buen conocimiento de las 
propias orientaciones culturales, una percepcidn sufi- 
ciente de la cultura del otro, la capacidad para dejar de 
lado lo que parecia hasta entonces la evidencia de un 
comportamiento, son herramientas necesarias para los 
facultativos. 


40. I. K. Zola, «Oh, where, oh where has ethnicity gone?», So- 
ciomedical Inquiries , Temple University Press, Filadelfia, 1983, p. 227. 
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El contexto 

El significado que otorga el individuo sufriente a la 
prueba soportada es un criterio determinante de su re- 
lacion con el dolor. El hombre reacciona menos al cor- 
te que lo ha herido, a la afeccion en si, que al sentido 
que esta tiene para el. El militar mutilado sufre menos 
por su estado, al estar acostumbrado desde hace tiempo 
a considerarlo una consecuencia posible de su activi- 
dad, que el obrero cuyo brazo le atrapa la maquina que 
manipulaba. El primero se felicita por haber salvado la 
vida y disponer de una pension, mientras que el segun- 
do esta aterrado por una mutilacion que amenaza vol- 
verlo invalido y privarlo de su medio de subsistencia. Si 
el primero asume los dolores con una relativa sereni- 
dad, el segundo los vive con angustia y sufrimiento. De 
manera concluyente, Henri K. Beecher ha observado 
una poblacidn de soldados heridos en el frente italiano 
durante la segunda guerra mundial despues de haber 
soportado el fuego durante semanas. El autor se asom- 
bra por el optimismo, la tranquilidad de esos hombres, 
despues de su evacuacion del campo de batalla. Solo 
una tercera parte de los heridos exigio morfina para 
calmar un dolor demasiado agudo. Muchos soldados 
dicen no sentir nada y no necesitar remedio farmacolo- 
gico alguno a pesar de tener graves heridas. Dicha tole- 
rancia nada debe al estado traumatico, puesto que se 
prolonga. Beecher compara la actitud de estos soldados 
con la de los pacientes civiles que han pasado por una 
intervencion quirurgica. Aunque las lesiones en los teji- 
dos de estos ultimos sean infinitamente menores que 
las que afectan a los soldados, su demanda de analgesi- 
cos es considerablemente mas elevada y las quejas des- 


medidas. El significado de los dolores no es el mtomo 
en estas dos situaciones. Una herida recibida por un 
soldado acostumbrado a combatir y a ver a sus compa- 
neros heridos, o incluso morir, tiene un significado ho¬ 
norable: ha cumplido con su deber, y cogido por el fue¬ 
go del enemigo, nada tiene que reprocharse, y sobre 
todo, esta vivo. La herida es sinonimo de la retirada del 
campo de batalla y de la evacuacion a la retaguardia, y 
luego del regreso a la vida civil, con una eventual pen¬ 
sion. Por el contrario, lejos del escenario de la guerra, y 
pocas veces enfrentado a la adversidad, el civil es alcan- 
zado en plena vida cotidiana, cuando no esperaba nin- 
guna amenaza. Su existencia resulta subitamente afecta- 
da sin que nada lo haya preparado a enfrentarse con se- 
mejante situacion. La herida del soldado en el frente no 
es comparable con la del civil en sus significados; no 
son vividas con la misma intensidad. 41 

Segun las circunstancias y los interlocutores que se 
suceden junto a su lecho, el individuo sufriente experi- 
menta variaciones en su dolor. Si da fibre curso a la 
queja ante la enfermera o su madre, por ejemplo, en 
cambio muestra una actitud digna de elogio frente a 
sus colegas, y mas todavia ante un superior jerarquico 
que llega en busca de noticias. Enfrentado a las angus- 
tias del dolor, el individuo cede a la necesidad de admi- 
nistrar su identidad sin perder el tipo, y compone nu- 
merosos rostros segun la secuencia de las interacciones. 
Aunque no tenga una conciencia clara, se esfuerza en 
reflejar una imagen de lo mas positiva conforme a los 
usos y valores que siguen rigiendo su sentimiento de 

41. H. K. Beecher, «Relationship of significance of wound to 
the pain experienced*, Journal of American Medical Association, 
n.° 161, 1956, pp. 1609-1613. 
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identidad. El momento en que la soberania sobre si 
mismo parece aniquilada es la ocasion propicia para 
templar el caracter y revelar cualidades inesperadas. La 
manera de sufrir oscila entre un interlocutor y otro. Pa- 
cientes aquejados de dolor crbnico insisten mas en la 
intensidad de su pena cuando se saben observados u oi- 
dos por su conyuge (aun cuando este no este presente 
en la habitacibn), las palabras acerca del sufrimiento di- 
rigidas al medico apuntan paralelamente al conyuge, 
justificando en cierto modo la situacibn y lo bien fun- 
dado de la solicitud. La queja es menor cuando se trata 
de una enfermera puesta en la misma situacion. 42 De 
manera implicita, en la palabra sufriente se expresa una 
demanda de amor, una liamada a estrechar los vinculos 
afectivos. 

El ambiente, el tono de un lugar desempena asi un 
papel en la manera en que el enfermo asume su condi- 
cion. Una investigacion realizada sobre sesenta y nueve 
operados de la vesicula biliar demuestra que los pacien- 
tes cuya habitacion tiene una ventana que permite ver 
los arboles consumen dos veces menos analg^sicos que 
aquellos cuya ventana da a un muro de ladrillos. Asi- 
mismo, los de este ultimo grupo sufren una hospitali- 
zacion suplementaria de una jornada como media. 43 
Durante la noche el dolor es particularmente sensible, 
aguzado por la soledad y el miedo, por la desaparicion 
de las referencias y las agitaciones familiares del dia. La 
angustia aviva el sufrimiento y es motivo de frecuentes 

42. Cf. A. R. Block; E. Krener y M. Gaylor, «Behavioral treat¬ 
ment for chronic pain: the spouse as a discriminative cue for pain be¬ 
havior^ Pain, n.° 9, 1980, pp. 243-252. 

43. R. S. Uhrich, «View through a window may influence reco¬ 
very from surgery», Science, n.° 224, 1984. 


llamadas al personal sanitario: demanda de calmantei) 
de seguridad, de reconocimiento. Por esas razones, la 
noche es objeto de medicaciones suplementarias para 
provocar el sueno. El ocio es un factor agravante del su¬ 
frimiento, dirige permanentemente la conciencia del 
individuo hacia su infortunio. Las anestesias proviso- 
rias a consecuencia de heridas en los campos de batalla 
o en ocasion de encuentros deportivos se explican en 
parte por el compromiso en la accion. La conciencia 
dolorosa se expande cuando recupera la atencibn en si 
misma, es decir, el investimiento del propio cuerpo. 
Numerosas situaciones de la vida cotidiana ilustran lo 
comtin de este hecho. 

Los estudios sobre el dolor sentido demuestran que 
un sujeto animado a proseguir mas alia de su umbral de 
tolerancia consiente en recibir descargas mas fuertes. 44 
Dicho umbral tambien se aumenta si hay testigos pre- 
sentes o si se organiza una competencia entre los prota- 
gonistas. Una experiencia realizada en la Universidad 
Mac Gill (Montreal) ha medido el impacto del grupo 
sobre el umbral dolorifero, despu£s de establecer la per- 
tenencia religiosa del individuo. Cuarenta sujetos de 
confesion judia y otros cuarenta de confesion protes- 
tante fueron invitados a participar en el experimento 
sin que se suministrara informacion alguna acerca de 
sus convicciones religiosas. Los umbrales doloriferos se 
les midieron entonces mientras unos y otros creian par¬ 
ticipar en el examen como simples estudiantes. Luego 
se les anuncio de manera anodina que habia trabajos 
que demostraban que sus correlegionarios tenian la re- 

44. B. B. Wolf y A. A. Horland, «Efects of suggestion upon ex¬ 
perimental pain: a validation study», Journal of Abnormal Psychology, 
n ° 72, 1967, pp. 402-407. 
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putaci6n de que su umbral de tolerancia al dolor era 
menor, y que la investigacion en la que participaban 
apuntaba justamente a aclarar ese punto. Examinados 
una segunda vez, los estudiantes judios aumentaron su 
rendimiento de manera significativa. Los protestantes, 
por el contrario, mantuvieron las ciffas anteriores. Lue- 
go se realizb una investigacibn similar sobre una pobla- 
cion femenina. Esta vez se informo, haciendo hincapie 
en ello, de que los miembros de su comunidad religio- 
sa poseian un umbral de tolerancia claramente inferior 
a los de la otra comunidad. Los dos grupos aumentaron 
su rendimiento de manera significativa. 45 

Con una metodologia diferente, Barber y Hahn 
consiguieron un aumento significativo del umbral de 
resistencia sugiriendo a los sujetos de la prueba, cuyas 
manos estaban inmersas en un agua helada, que distra- 
jesen su atencion imaginando escenas agradables. 46 Ac- 
tivar la imaginacibn con una ensonacion divertida es 
otra manera de actuar sobre el dolor. Una actividad que 
apasiona y aleja la atencibn del individuo sufriente es 
una forma de eficacia simbolica que muestra el grado 
de control sobre si del cual es capaz el ser humano, 
aunque no siempre lo sepa. Por el contrario, la consig- 
na de imaginar una situacion dolorosa produce en los 
sujetos efectos fisicos asociados al dolor: aumento del 
ritmo cardiaco, de la tension muscular y de la respues- 
ta galv&nica de la piel. 

45. W. Lambert; E. Libman y E. Poser, «The effect of increased 
salience of a membership group on pain tolerance», Journal of Perso¬ 
nality, n.° 1, I960, pp. 350*357. 

46. T. X. Barber y K. W. Hahn Jr., «Physiological and subjecti¬ 
ve responses to pain producing stimulation under hypnotically sug¬ 
gested and waking-imagined analgesia »> Journal of Abnormal and So¬ 
cial Psychology, n.° 65, 1962, pp. 411-418. 


COORDENADAS PERSONALES 

Estudios realizados sobre las secuelas de oper^cio- 
nes quirurgicas revelan que cierto numero de pacientes 
no sufren. Entre la intervencion y el dolor postoperato- 
rio se interponen datos imprevisibles, tanto persdnales 
como relacionados con el medio, ya propios de las con- 
diciones previas de la operacion, que modelan la inci- 
dencia dolorosa acentuandola o borrandola completa- 
mente para un sector que oscila entre un 5 y un 20 % 
de los pacientes. 47 Investigaciones mas antiguas confir- 
man estos datos. Sobre una muestra de doscientos 
treinta y siete pacientes sometidos a intervencion qui- 
rurgica, Papper cuenta un 44 % que no se queja de 
dolor alguno. 48 Otro estudio revela que el 21 % de pa¬ 
cientes sometidos a colostomia o gastrectomia no re- 
claman analgesico alguno. 49 Por el contrario, ciertos 
pacientes sufren mas que los otros y durante mayor 
tiempo. Melzack comprobo, por ejemplo, que si el do¬ 
lor postoperatorio desaparece lentamente los dias si- 
guientes a la intervencion, persiste para el 30 % de los 
intervenidos mucho mas alia del cuarto dia. 50 

En el seno de una misma clase social o de una mis- 
ma sensibilidad religiosa, a pesar de las orientaciones 
comunes y la relativa previsibilidad de la relacion con el 

47. C. Conseiller y D. Ortega, «La douleur postoperatoire», en 
JEPU, La douleur et son traitement , Arnette, Paris, 1988, p. 139. 

48. E. M. Papper et al., «Post operative pain: its use in the 
comparative evaluation of analgesics», Surgery, vol. XXXII, 1952. 

49. A. S. Keats, «Post operative pain: research and treatment*, 
Journal of Chronic Diseases, vol. IV, 1956. 

50. R. Melzack, «Pain on a surgical ward: a survey of the dura¬ 
tion and intensity of pain and the effectiveness of medication». Pain, 
n.° 29, 1987, pp. 67-72. 
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mundo, se ejerce una singularidad personal. M£s all£ de 
las incitaciones impllcitas que recibe de su grupo de 
pertenencia, cada actor reacciona frente a la emergencia 
del dolor con un estilo propio. Al margen de la manera 
colectiva de vivir el dolor, ciertos individuos son consi- 
derados mds «duros» que otros, o mas «blandos» o mas 
«sensibles». Los trabajos de A. Petrie evidencian estas 
disparidades de respuestas al dolor. 51 Asimismo, el mo- 
mento del parto, con frecuencia asociado al dolor, re- 
fleja variadas experiencias de acuerdo con las historias 
personales de las mujeres y su pertenencia cultural. 52 
Un articulo de Marcel Proust recuerda la evidencia co- 
tidiana de la desigualdad de los seres humanos ante el 
dolor, incluso entre los de idbntica condicion social y 
cultural. Proust evoca a Alphonse Daudet aquejado de 
tabes de origen sifilitico, que le produjeron una parali- 
sis progresiva al final de un largo sufrimiento: «Apenas 
me atrevia a poner los ojos sobre el senor Daudet el dia 
en que lo vi por primera vez. Sabia que desde hacia diez 
anos la continuidad de sus dolores atroces, la cotidiana 
necesidad de calmantes mas peligrosos todavia, y cada 
noche el sufrimiento de su cuerpo, tan pronto como se 
acostaba, se volvia intolerable. Debia tragar una botella 
de cloral para dormirse. Recordaba cuanto una enfer- 
medad, comparada con la suya, tan suave que £1 la ha- 
bria pasado como un descanso, me habia apartado de 
los demds, vuelto indiferente a todo aquello que no in- 

51. A. Petrie, Individuality in Pain and Suffering, Chicago Uni¬ 
versity Press, Chicago, 1967. 

52. Por ejemplo, el testimonio de las mujeres de Minot, de me¬ 
dio rural y popular, en Simone Verdier: «Todo el mundo no pare igual. 
Hay quien no tiene dolores, quien pare como si nada, y tambien hay 
otras que sufren largo tiempo», Y. Verdier, Faxons de dire, famous de fai- 
re, Gallimard, Paris, 1979, p. 93. 


teresase a mi cuerpo suffiente, en el cual mi esplritu 
permaneda obstinadamente fijado.» 53 

Los relatos de Georges Duhamel, medico en el fpen- 
te durante la Gran Guerra, ofrecen mil ejemplos de una 
distribucibn muy desigual de la capacidad de contener 
el dolor segun los hombres, aunque sean de condicion 
social semejante. Auger, el cestero de Charente, «no pa- 
rece desdichado por sufrir» y Gregoire «es un pesado», 
gime con la menor cura, el mas infimo movimiento, es 
incorregible y «sin valor» ante la adversidad. A pesar de 
sus esfuerzos esta transido de miedo y de dolor en cada 
examen de su herida, en cada vendaje, y exaspera a sus 
enfermeros y medicos. «Gregoire no sabe sufrir como 
no se sabe hablar una lengua extranjera. Sblo que es 
mas facil de aprender el chino que aprender el oficio del 
dolor. Cuando digo que no sabe sufrir, entiendo que 
sufre, desgraciadamente, mucho mas que los otros. Co- 
nozco el cuerpo humano, hay signos que no enganan. 
Gregoire se las arregla mal. Recuerda a los ninos que 
tienen tanto miedo de los perros que estan destinados a 
ser mordidos.» 54 Gregoire esta sin defensas ante su do¬ 
lor por razones derivadas de su historia personal, obre- 
ro, no tiene como Auger la resistencia y la distancia que 
con frecuencia caracterizan a su medio social. Y el va- 
cio que crea a su alrededor, en el hospital donde lo 
atienden, atestigua la muda desaprobacibn de la que es 
objeto. Auger, por el contrario, esta en la gracia del do¬ 
lor, lo guarda para el y conserva el buen humor ante los 
demas. Un obus le ha roto la pierna y arrancado el pie, 
como el miembro tenia aun un trozo de carne, extrajo 

53. M. Proust, La Presse , 11 de agosto de 1897. 

54. G. Duhamel, Vie des martyrs. 1914-1916, Mercure de Fran¬ 
ce, 1917, Paris, p. 178. 


el cuchillo y el mismo procedi6 a la amputacidn. Cuan- 
do Duhamel, mas tarde, le propuso dormirlo antes de 
rasparle el hueso, se neg6: «Imagino que eso no sera tan 
terrible. Si no le importa, no me duerma y haga su tra- 
bajo, del resto me encargo yo.» No obstante, no puede 
refrenar ciertas muecas, entonces se suma a cantar unas 
letrillas picantes entonadas por las enfermeras, y todos 
se echan a reir. «Auger —escribio Duhamel— sufre de 
una manera lucida, inteligente, casi metodica. No se pe- 
lea con todo ni se queja a tontas y a locas. Hasta en las 
manos de los demas sigue siendo el hombre que supo 
amputarse a si mismo y acabar la obra de la metralla. Es 
demasiado modesto y respetuoso para dar consejos al 
cirujano pero le proporciona preciosas informacio- 
nes.» 55 Auger guia la mano que lo cura, controla los 
gestos que lo hacen sufrir cuando se le cambia el ven- 
daje. En ese sentido es un paciente ideal que no se que¬ 
ja nunca y se ofrece a los tratamientos que se le propo- 
nen con serenidad. Su imagen de hombre viril y duro 
para el dolor se ha valorizado. No se siente disminuido 
por su mutilacion, explica a Duhamel que podra seguir 
ejerciendo su oficio. Asimismo, tampoco pone en duda 
la actitud de su mujer en relacion con el, confia en su 
futuro. En cambio, se apena por los demas, por los 
campesinos, sobre todo, cuyas graves heridas impiden 
el trabajo en la granja. Gregoire, por el contrario, esta 
solo, trabajador sobre todo independiente e itinerante, 
esta quebrado en su sentimiento de identidad y el dolor 
le parece mas intolerable aun. Pero Duhamel tambi^n 
muestra que una actitud estoica puede romperse a cau¬ 
sa de un grano de pimienta que agrega un soplo al su- 

55. Ibidem , p. 184. 


frimiento soportado. Tricot, gravemente mutilado, un 
dia ve que en la nariz le ha salido un grano. Aunque ha 
encajado desgracias y dolores infinitamente mas tum¬ 
bles, ante ese modesto acontecimiento se queda sin 
fuerzas. «Y en verdad —escribio Duhamel— el vaso 
desbordo. Era un dolor que no se merecia. Tricot co- 
menzo a quejarse, y a partir de entonces lo vi perdi- 
do.» 56 Sin estar dormido habia soportado que se le 
abriera el pecho, pero la gota de agua de un dolor su- 
plementario quebrd su entereza. Y fue el preludio de su 
muerte, puesto que a partir de entonces perdid el deseo 
de vivir y renuncid a luchar. 

Un mismo individuo no tienen una relacion cons- 
tante con su dolor. Las circunstancias la hacen variar, 
como se ha visto: se distrae enfrascandose en una acti- 
vidad absorbente, o lo olvida al ser subitamente recla- 
mado por una tarea imprevista o por preocupaciones 
que reclaman toda su atencidn. El dolor se acentua si 
no se piensa mas que en el, si el individuo se deja di¬ 
solver en su tormento. El significado que se otorga al 
hecho doloroso, el estado de animo que reina en tal o 
cual momento, son las matrices que dan forma al sen¬ 
timiento del dolor. 

La gestiOn social del dolor 

El dolor crdnico se dibuja en negativo como un su- 
frimiento en cuyo alivio fracasan los tratamientos me¬ 
dicos, definicion paradojica que ilustra hasta que pun- 
to la medicina es la referenda absoluta para toda eva- 
luacion del dolor. En principio £ste no se presenta 

56. Ibidem, p. 43. 
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como una enfermedad a largo plazo. En un primer mo¬ 
menta es una preocupacion para el individuo, un sufri- 
miento ocasional que lo conduce a consultar a un me¬ 
dico, u otro profesional de la salud, como otra afeccion 
cualquiera. El dolor es un motivo clasico de consulta. El 
individuo espera ser librado lo antes posible. La pers- 
pectiva prbxima del alivio vuelve la situacion, en parte, 
todavia soportable. Cuanto mas joven es el sujeto, ma¬ 
yor es su conviccion de que tal estado es provisional y 
que recuperara sin perjuicios el uso anterior de su exis¬ 
tence despues de los tratamientos apropiados. Los su- 
jetos de mayor edad conocen por el contrario las pato- 
logias relacionadas con las contingencias de su longevi- 
dad (reumatismo, gota, artritis, artrosis, etc,). El dolor 
cronico estd igualmente asociado con enfermedades 
evolutivas (cancer, sida...). 

De acuerdo con su condicion social y cultural, sus 
conocimientos previos, el enfermo recurre al medico o 
al curandero, o incluso al quiropractico, al osteopata, al 
acupuntor, etc. El enfermo del medio popular se remi¬ 
te mds bien a un sistema de proximidad. Su experiencia 
m£dica no es muy amplia, y es menos proclive a la 
comparacion, incluso cuando el juicio acerca del tera- 
peuta sea seguro y lo que esperaba de £1 acabe en de- 
cepcion. Recurrir al medico es tambi£n la consecuencia 
de una solicitud de consejo a los amigos o vecinos que 
operan con valores proximos a los suyos. El margen de 
solicitacibn de los medios populares, en principio, es 
mas estrecho. El individuo suffiente se dirige a uno u 
otro de esos terapeutas de acuerdo con su evaluacion de 
la enfermedad, y segun los consejos conseguidos aqui y 
alia, derivados de malestares semejantes ya tratados en 
su familia o vecindad. Si, por el contrario, considera di- 


chos males «naturales» en su situacibn o a su edad, 
puede juzgarlos inexorables y tratarse por si mismo, 
arreglarselas solo, sin acudir a un medico u otro profe¬ 
sional sanitario. Por su parte, los medios privilegiados o 
las clases medias tienden a comparar las diferentes me- 
dicinas disponibles en el mercado de la salud, y a infor- 
marse sobre las cualidades respectivas de los facultati- 
vos. Sus lecturas, frecuentaciones sociales y movilidad 
les confieren una capacidad de evaluacion que los vuel¬ 
ve tambien mas autbnomos en la eleccion, y sin duda 
menos dependientes de los consejos de los demas. El 
sistema de los posibles recursos es cosmopolita, y pasa 
por el tamiz de una crltica sin indulgencia. 57 

Si el dolor se considera desde el principio un slnto- 
ma transitorio, la ineficacia de los tratamientos estable- 
cen la cronicidad cuando llegan a su fin. Entonces se 
organiza como modo de vida del individuo, a pesar 
suyo, obligado a renunciar a sus antiguas prerrogativas, 
de la misma manera que modifica en profundidad su 
vida familiar y profesional. El individuo comienza una 
«carrera» (Freidson) de enfermo jalonada de etapas 
mds o menos previsibles. Su permanente preocupacibn 
consiste en mantener una identidad estable y coheren- 
te, salvaguardar su imagen ante si y ante los demds, a 
pesar de las dificultades inherentes a su continue sufri- 
miento. Al mismo tiempo realiza una busqueda de sen- 
tido y de alivio. La persistencia del sentimiento de iden¬ 
tidad exige que permanezea en £1 la certeza de com- 
prender pronto su tormento, y sobre todo de recuperar 
el empleo anterior de su persona. Pero la duracion de la 

57. E. Freidson, La profession midicale, Payot, Paris, 1984, 
pp. 289-290. 
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pena, el fracaso de los tratamientos, lo proyectan a un 
camino tortuoso fuera de toda previsibilidad. El «do- 
liente cr6nico» esta en espera de un diagnostics que 
haga entrar sus males en una categoria pensable, que de 
por fin una legitimidad a su queja y justifique sus com- 
portamientos anteriores. Restablecer el orden del senti- 
do vuelve la enfermedad comunicable, y sobre todo 
desbarata las sospechas de quienes lo rodean, o incluso 
la del medico: que en el fondo se trate de una compla- 
cencia personal. Encontrarle un significado al dolor se 
traduce en una incansable busqueda del enfermo que 
combate simultdneamente para que el diagnostico de 
un dolor «psicologico» no caiga sobre el. Su dolor es de 
la carne y no del espiritu. Sufre en su cuerpo y preten- 
de ser tratado a dicho nivel. Para el, «psicologico» sig- 
nifica «imaginario», y esa expresion suena como una 
sospecha que cuestiona su sinceridad. 

La fijacibn sobre la organicidad es una forma de de- 
fensa profesional, e incluso hasta de crispacion, me- 
diante la cual el medico cogido en falta se esfuerza en 
mantener su enfoque acerca de la enfermedad sin re- 
nunciar a su privilegio de especialista. El enfermo res- 
ponde a esta preocupacion con la misma porfia, como 
si para el no existiese salvation fuera de la identifica¬ 
tion «concreta» de su sintoma. Si no hay dolor que no 
sea consecuencia de una lesion, se imponen la pacien- 
cia y los examenes, sabiendo que una vez encontrada la 
causa organica, la solution llegard de inmediato, por 
anadidura. El enfermo se entrega entonces como puro 
objeto de una relacion tecnica, renuncia a toda compe¬ 
tence personal sobre sus males, y a toda voluntad de 
cuestionar su significado y sus consecuencias en la tra- 
ma relacional. «La relacion terapbutica —escribe S. Ja- 


llade— aparece entonces como una “ilusibn comparti- 
da”, y el encuentro entre la demanda del paciente y la 
respuesta del medico se alimenta sobre todo con su 
obstinacion reciproca en la ilusion: la medicina lo pue- 
de todo.» 58 La eradication del sintoma se convierte en 
un fin en si mismo, en el registro exclusivo de la ofga- 
nicidad, lo cual vuelve superflua o fuera de lugar cual- 
quier otra iniciativa (escucha, relacion de ayuda, psico- 
terapia...). 

El diagnostico fmalmente establecido sustrae al ac¬ 
tor del caos, restaura el dolor como materia en que 
pensar y actuar, lo inscribe de nuevo en una perspecti- 
va de resolucibn, despues de la prolongada interroga¬ 
tion. Ahi donde todo paciente es feliz de oir la palabra 
tranquilizadora del medico anunciando «no hay nada», 
el doliente cronico se amarga, decepcionado con una 
medicina que fracasa en descubrir su enfermedad y pa- 
rece ubicar lo que siente en el limbo de la ilusion o de 
la mentira. Por el contrario, la denomination de la en¬ 
fermedad levanta toda hipoteca y se recibe con un jubi- 
lo bastante desacostumbrado para el medico. Por fin 

58. S. Jallade, «Medecine psychosomatique et douleurs rebe¬ 
lless, Revue de Midecine Psychosomatique, vol. 16, n.° 1, 1974, p. 50. 
Treinta y cinco enfermos seguidos por S. Jallade que padedan dolores 
neurdlgicos crbnicos y rebeldes en diversas partes, que en diez de ellos 
se remontaban a m&s de diez anos de antigiiedad, recibieron simultd- 
neamente tratamiento fisico y psicoterapeutico, rompiendo de esa ma- 
nera la separacibn radical entre tratamientos del cuerpo y atencidn 
psicoldgica. Con la excepcidn de seis de ellos, vistos una sola vez, die- 
cis£is no experimentaron ningun dolor mas, y se consideran curados; 
para siete, la atenuacibn de los smtomas volvieron mas soportable su 
estado; los seis ultimos continuaron con sus dolores. El dolor se ali¬ 
menta en el conflicto con los allegados y la decepcibn a causa de los 
los exdmenes o tratamientos medicos. Tambi^n ahl puede verse hasta 
que punto el dolor remite siempre a una estructura simbblica. 
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fue reconocida la legitimidad de su mal, el paciente tie- 
ne el sentimiento de que acaba de reconocerse su ino- 
cencia. «Cuando el medico me llam6 y me dijo lo que 
tenia estaba tan feliz de tener algo que no oi todo lo que 
decia —comenta una mujer, victima de un dolor cr6ni- 
co—. Debi recordarlo... Aunque hubiese tenido cancer, 
me habria dado lo mismo... Sabia que habia algo... y los 
medicos no encontraban nada. Era un infierno... Eso 
queria decir que no habia nada perturbado en mi cabe- 
za. Que no era una hipocondriaca... Era bueno saber 
que habia algo.» 59 Que el enfermo pueda de este modo 
sentirse culpable de su sufrimiento es un hecho inquie- 
tante y dice mucho acerca de la interiorizacidn de un 
deber de organicidad para acreditar su queja, y tambien 
sobre la actitud de ciertos medicos. Mercado de ilusio- 
nes no obstante, puesto que la experiencia demuestra 
sobradamente que la identificacidn de la organicidad 
no basta para aportar la curacion. 

La vana busqueda del alivio, la comprobacion del 
cardcter inddito del dolor experimentado, fuerza al pa¬ 
ciente que es un doliente cronico a la duda. 60 El dolor 
persiste, los exdmenes se suceden, los tratamientos no 
tienen efecto. Se insinua un temor acerca de su toleran- 
cia, semejante a un deterioro cotidiano que nada dis- 
minuye, acerca de la capacidad de los recursos de la 
medicina para acabar alguna vez. La demanda al tera- 
peuta se vuelve mas insistente. Con frecuencia se solici- 

59. Citado por R. Hilbert, «The acultural dimensions of chro¬ 
nic pain. Flawed reality construction and the problem of meaning», 
Social Problems, vol. 31, n.° 4, 1984, p. 368. 

60. Cf. Kotarba, Chronic Pain. Its Social Dimensions , Londres, 
Sage Publications, 1983. Vease tambien Y. Baszanger, «Travail medical 
et experience de la maladie», Sciences Sociales et Santi, vol. VII, n.° 2, 
1989. 


ta un especialista. Los ex£menes, parad6jicamentc» se 
hacen m&s dolorosos, y se proponen las soluciones mis 
radicales (la intervention quirurgica, por ejemplo). La 
renovation del fracaso suele conducir a una critica se- 
vera e incluso a la desafeccion hacia la medicina. Si el 
enfermo habia puesto sus esperanzas, en primer Kigar, 
en aquella, desalentado, se vuelve hacia facultativos de 
otra clase (ostedpatas, quiropracticos, etc.) o hacia cu- 
randeros (hipnotizadores, ensalmadores, etc.). 61 El iti- 
nerario de las curas se vuelve pragmatico, aspira a un 
resultado inmediato y se agarra a todas las esperanzas. 
El individuo esta inmerso en una situation insostenible, 
ya no dispone de ningun recurso para nombrar su mal 
y contenerlo, esta enfrentado a una experiencia «acul- 
tural» (Hilbert): faltan los recursos medicos, los unicos 
legitimos para explicar su estado. Se hunde en una ex¬ 
periencia que carece de modelo, y estd obligado a in- 
ventar un modo de resolution de su prueba, en cuyo 
defecto no tiene otra perspectiva que la renuncia y el 
vacio. 

El individuo, esta vez convertido plenamente en 
«doliente cr6nico», busca al terapeuta «milagroso». 
Comparte su experiencia personal con otros, afectados 
por los mismos males y que han tenido la misma evo- 
lucidn. «Existe una subcultura que disemina informa- 
ciones y ofrece un consuelo a sus miembros.» 62 Se in- 

61. Un ejemplo, entre muchos otros, de un itinerario como 
£ste, es ofrecido por A. Kleinman, Suffering, healing, and the human 
condition , Basic Books, 1988, pp. 56 y siguientes. Acerca de la expe¬ 
riencia del dolor crbnico, tambien remitimos a M.-J. Delvecchio 
Good; P. E. Brodkin; B. j. Good y A. Kleinman, Pain as a human ex¬ 
perience. An anthropological perspective, University of California Press, 
Berkeley, 1992. 

62. J. Kotarba, ibidem, p. 74. 
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tercambian direcciones de curanderos o terapeutas, 
nombres de medicamentos eficaces, se relatan trayecto- 
rias de curas. De manera informal se crea una comuni- 
dad de destinos que ayuda a soportar esta condicion. El 
individuo integra el dolor en su existencia, se organiza 
con y a pesar de el. A menudo su penosa experiencia 
afecta a sus relaciones familiares. Replegado en si mis- 
mo, menos investido en relacion con los suyos, frenado 
en su actividad, limitado en sus proyectos, quejandose 
de su estado, suscita la indisposicion o la impaciencia 
ante una situation que se eterniza. Sus exigencias se 
vuelven intolerables: silencio en la casa, salidas imposi- 
bles, etc. Los suyos acompanan la busqueda de alivio y 
las peripecias de las curas, pero el cansancio se impone 
con frecuencia a causa de los repetidos fracasos y el 
tiempo que pasa. El equilibrio anterior esta roto, la si¬ 
tuacion exige del grupo familiar una reorganization de 
sus relaciones y modo de vida. El hombre sufriente ya 
no es el mismo, pero se le suele considerar a la luz de 
sus comportamientos pasados. Se le reprocha ese cam- 
bio sin considerar circunstancias atenuantes. El dolor 
provoca la irritabilidad, solicita la comprension y la in¬ 
dulgence del grupo o desemboca en conflictos. Ivan 
Ilich, presa de un dolor persistente que lo espanta, sien- 
te crecer un mal humor que envenena la vida familiar. 
Las disputas se multiplican. «A1 decidir que su marido 
tenia un caracter detestable y que la habia hecho desdi- 
chada, se compadecio de su propia suerte... Despubs de 
una escena en cuyo transcurso Ivan Ilich se mostro sin- 
gularmente injusto [...] el admitio que se habia vuelto 
irritable en efecto, pero que eso era enfermizo...» 63 

63. L. Tolstoi, La muerte de Ivdn Ilich. 


La sospecha surge a veces de la mala voluntad de un 
enfermo que podria «poner un poco de si» o «hacerse 
menos caso». La acusacion de complacencia es intolera¬ 
ble para el hombre sufriente que se debate en una red 
que no para de cerrarse en torno a el. La solidaridad 
inicial se transforma en desconfianza, y a veces eh re- 
chazo. Las familias permanecen solidarias mientras la 
voluntad de curacion les parece fundada y sincera. Pero 
otros acaban cayendo en la incomprension por aquel de 
quien se sospecha que exagera y que podria ocuparse 
mas de si. «Y s61o el sabia —piensa Ivan Ilich—, quie- 
nes lo rodeaban no lo comprendian o no querian com- 
prender e imaginaban que en el mundo era como en el 
pasado. Eso era precisamente lo que mas atormentaba a 
Ivan Ilich.» La depresion suele sumarse al cuadro dolo- 
roso y entonces acaba de desestructurar la existencia. 
Las capacidades personales de adaptation y de toleran- 
cia son vivamente reclamadas por los demas miembros 
de la famiiia. A veces los vinculos afectivos se debilitan. 
Los allegados tienen el amargo sentimiento de vivir in- 
mersos en una sola fuente de obligaciones, sin ser retri- 
buidos con el reconocimiento o el amor del enfermo. 
En ocasiones la incomprension mutua desemboca en la 
separation, el divorcio. El sentimiento de abandono na- 
cido de tal mecanismo conduce en ciertos casos al alco- 
holismo o al suicidio. 

Si el dolor subyace en el oscuro interior del cuerpo 
de su victima, la irradiacibn engloba a una serie de ac- 
tores que se constituyen como una especie de sistema 
social del cual el dolor es el centro secreto, y al mismo 
tiempo manifiestamente pregonado. El dolor cronico es 
una enfermedad eminentemente social, afecta a los pa¬ 
dres o el conyuge, los hijos, los amigos, y hasta al ve- 
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cindario, alcanza de rebote al drculo profesional y fuer- 
za por ultimo a un recorrido muy pronto familiar (exa- 
menes medicos, etc.)- Entonces implica a los medicos 
solicitados, enfermeros, farmaceuticos, curanderos 
eventuales, toda una servidumbre social cuyos miem- 
bros no necesariamente se comunican entre si, pero que 
movilizados por el dolor del enfermo se unen sin ha- 
b£rselo propuesto: una ocupacion exclusiva que no deja 
mucho tiempo para las distracciones. 

En ciertas circunstancias el individuo debe domi- 
nar la information relativa a su estado. Si comenta con 
precisibn su dolor ante el medico o los allegados, ante 
interlocutores de quienes ignora qub uso haran de la in¬ 
formacion, la administra con prudencia. Proteger la si¬ 
tuation profesional o salvaguardar la identidad se con- 
vierten en preocupaciones constantes. El individuo esta 
expuesto a la incredulidad o a la sospecha de exagerar 
su estado para obtener provecho o una consideracibn 
indebida. Estd amenazado por el descredito, pueden 
acusarle de exagerar, y hasta de simulacion. Teme des- 
nudar una fragilidad personal que arruinaria su posi- 
cion profesional. Antes de exhibir su infortunio ante un 
extrano o un colega, o repetir el gesto ante un allegado, 
se impone una cierta prudencia. El despecho que sien- 
te al ponerse en duda su palabra o su queja, el miedo a 
no ser creido por no tener pruebas tangibles de su su- 
frimiento, y hasta el propio temor a perder el empleo, o 
simplemente la estima de los allegados o colegas, fuer- 
zan al individuo a «aguantar» y seguir trabajando a pe- 
sar de las dificultades, simplemente intentando evitar 
los movimientos dolorosos o las cargas pesadas. El in¬ 
dividuo prefiere esos momentos penosos al temor de 
perder la identidad o malbaratar su imagen ante los de¬ 


nies. El silencio suele ser una necesidad para la persona 
afligida que sabe por experiencia que una revelacibn se- 
mejante es con ffecuencia perjudicial en las relaciones 
sociales. La gestibn del secreto es parte integrante de la 
experiencia dolorosa para muchos individuos. 

J. Kotarba demuestra en su obra el juego de simu- 
lacion al que se entregan los atletas de alto nivel en Es- 
tados Unidos, afectados de dolor cronico (relacionado 
por ejemplo con un golpe o una caida) para mantener 
su estatuto de profesionales o conservar su puesto en 
los equipos, dada la competencia y la despiadada orga- 
nizacibn imperante. Los jugadores prefieren apretar los 
dientes y soportar la pena durante las competiciones 
antes que ser puestos en entredicho o arriesgarse a un 
conflicto con el entrenador o el mbdico del club, y has¬ 
ta incluso ser despedidos. Los atletas desarrollan entre 
ellos estrategias en tal sentido, intercambian consejos, 
intercomunican experiencias para mantener su posi- 
cibn con la esperanza de que el tiempo mejore las 
cosas. 64 

El medio obrero, tocado con frecuencia por el do¬ 
lor cronico (dolores de espalda, etc.), tambibn se en- 
ffenta con el imperativo del secreto. El sufrimiento glo¬ 
bal o el dolor que afecta a unos musculos vuelven el es- 
fuerzo penoso o peligroso, reducen el rendimiento. La 
tarea, dificil de llevar a termino sin offecer indicios, 
consiste en negar todo dolor ante sus colegas suscepti- 
bles de cargar la debilidad a la cuenta de una pereza o 
una debilidad fisica que disminuye su estima, o frente a 
superiores que amenazan con interpretar el hecho 
como una falta de iniciativa, una actitud «holgazana». 

64. J. Kotarba, op. cit pp. 133-164. 
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Si el dolor se mantiene sin alterar el rendimiento de 
manera demasiado evidente, «aguantando», el actor 
salva las apariencias sin temer todavia por su progreso 
o su carrera. La situacion se controla discretamente, a 
veces sobre el filo de la navaja. Nicolas Dodier expresa 
bien lo que esta en juego cuando escribe que «por un 
lado, es necesario [para el individuo] dar a conocer su- 
ficientemente su enfermedad, con la ayuda de signos 
perceptibles, con el objeto de aumentar la parte que los 
otros atribuyen a los problemas corporales. En efecto, 
cuanto mas grande sea esa parte, mas importantes son 
los problemas “absolutos” deducidos por los demas, y 
tanto mas sera juzgado positivamente el comporta- 
miento individuals Se le concede un credito mayor por 
cuanto prosigue su tarea a pesar de su enfermedad. 
Pero «por otra parte, al mismo tiempo es necesario li- 
mitar el recurso a la enfermedad (su visibilidad social) 
justamente con el objeto de que los otros no crean que 
recurre a lo corporal con exceso». 65 

Si es necesario saber callar acerca del propio estado, 
a veces conviene decirlo sin rodeos, so pena de recibir 
tareas dificiles y hasta imposibles de realizar en tales 
circunstancias. La maniobra resulta penosa, siempre 
debe repetirse, y cada episodio es nuevo, uno no puede 
confiarse. El doliente cronico no puede atenerse a una 
actitud equivoca, cada situacibn social o profesional 
exige de el una rapida intuicion de lo que debe callar o 

65. N. Dodier, «Corps fragiles. La construction social des £v£- 
nements corporels dans les activites quotidiennes de travail», Revue 
Fran^aise de Sociologie , XXVII, 1986, p. 617. L’ expertise medicate. Essai 
de sociologie sur I’exercise du jugement , Metaili^, Paris, 1993. V£ase 
tambi£n R. Hilbert, op. cit., pp. 370 y ss.; S. Fagerhaugh y A. Strauss, 
Politics of Pain Management: Staff-patient Interaction, University of 
California, San Francisco, 1977, p. 241. 


revelar, y en qub tbrminos. El actor asume de esi m»* 
nera una parte indeseable de si mismo que expone al 
juicio sin indulgencia de los otros, pero la invisibilidad 
de su dolor le deja la ingrata tarea de evaluar en cada 
nueva situacion si es pertinente o no declarar su estado. 
El dolor crbnico tambien es una prueba social qub exi¬ 
ge al actor un desdoblamiento de si que aumenta el de- 
sasosiego. Si se exhibiera con un brazo roto o una en¬ 
fermedad cardiaca, el actor no tendria necesidad alguna 
de ejercer la sagacidad sociologica para administrar su 
existencia de la mejor manera. Eso es lo insolito de un 
estado semejante, que parece no minar la apariencia ni 
la relacion con el mundo, y que induce la desconfianza. 

Si el marco laboral obliga a un habii manejo de la 
situacion, el cafe es, por el contrario, uno de los lugares 
privilegiados donde hablar del sufrimiento en ciertas 
condiciones. Con frecuencia la conversacibn en la barra 
comienza de manera humoristica para senalar implici- 
tamente a los demas que se ha tornado distancia del 
problema, que se trata, por ejemplo, «de esta punetera 
espalda» antes que de £1 mismo. Una manera de entrar 
en el asunto esencial sin pasar por quejoso o timorato, 
pero que exige un hombre capaz de plantar cara y que 
tenga experiencia. «Como todo doliente cronico, el 
obrero debe presentar una imagen de competencia a 
quienes le oyen, de modo que pueda conservar la esti- 
ma de si.» 66 El estilo humoristico permite abordar de 
manera ritual («cara de poquer») un tema delicado. 
Ausculta el clima del momento y exhibe un autocontrol 
que disimula bajo las bromas la gravedad del tema 
tratado, pero que realiza su objetivo de compartir una 

66. J. Kotarba, op. cit., p. 170. 
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preocupacion con los demds buscando sus consejos o 
experiencias. La familia suele estar cansada de sus que- 
jas regulares, y del dolor solo se cuenta a la clientela 
m£s o menos anonima y atenta del bar, junto a un vaso 
que justifica la presencia y favorece camaraderia. Se dis¬ 
cute acerca de los meritos comparados de los facultati- 
vos del barrio o de las diferentes medicinas, se evocan 
experiencias personales o familiares proximas, se ejerci- 
ta la compasibn en grupo. El actor de medio popular 
encuentra de ese modo, en la sociabilidad provisional y 
calida de los bares, un apuntalamiento de su identidad 
que le confirma la realidad de sus dolores (cuando a ve- 
ces el medio familiar es critico o impaciente en relacibn 
con estos) y lo incluye en una comunidad de destino 
que le aligera la carga. A1 mismo tiempo, el alcohol 
aplaca un poco el sufrimiento, procura el olvido de las 
preocupaciones, y ademas una convivencia de caf£ sin 
consecuencias, pero que durante un rato le da el senti- 
miento de existir a pesar de las dificultades. 

El dolor como estatuto social 

En la mayoria de los casos el dolor cr6nico merma 
las antiguas prerrogativas del individuo, perjudica su 
integraci6n social, su vida familiar y relaciones de amis- 
tad, pero ocurre, por el contrario, que le confiere de 
pronto una eminencia que modifica las relaciones con 
los demds. Si estaba aislado, o con una mala insercibn 
familiar, laboral o vecinal, si se sentia incdmodo, impo- 
tente para desarrollarse en su trabajo donde se enfren- 
taba a problemas personales o financieros insolubles, 
una herida o un sintoma cualquiera se transforman a 
veces en cajas de resonancia de un sufrimiento difuso. 


El dolor que tiende a instalarse entonces adquiere valor 
identificatorio, y concede al sujeto un estatuto, un reco- 
nocimiento, una legitimidad para deshacerse de res- 
ponsabilidades que le pesan. Recupera una mejor posi- 
cion en su familia, preocupada por su estado, y atenta a 
procurarle alivio. Es el caso de ese obrero que goza de 
una modesta estima de sus semejantes. Los dolores de 
espalda que sufre le procuran una suerte de moneda de 
cambio con los demas. Por fin se interesan en 61, le pre- 
guntan si esta mejor, le dan consejos, le cuidan la salud. 
£l visita regularmente al medico, se presta a los ex&me- 
nes de buena gana. El dolor le procura beneficios se- 
cundarios no desdenables, y a veces hasta una compen- 
sacidn financiera, que refuerza, al margen de la volun- 
tad del enfermo, un sistema dificil de romper, pero 
peligroso a largo plazo cuando la familia, la vecindad o 
los amigos acaban cans^ndose de un estado que no me- 
jora, o cuando el medico desalentado llega a dudar de 
la realidad de un dolor que nunca consigue aliviar. 67 

Nota sobre el dolor de laboratorio 

Numerosos estudios norteamericanos, animados 
por una fantasia de omnipotencia acerca de su objeto 
de estudio, reducen a datos de laboratorio el objeto de 
estudio, colocan la complejidad de lo real bajo celofan, 
despu6s de purificarlo de la mayoria de sus componen- 
tes incontrolables. Pero el dolor no se deja reducir a 
una tranquila maquinaria de laboratorio, con un puna- 
do de voluntarios remunerados o que buscan ganarse la 

67. B. Clark Mims, «Sociological and cultural aspects of pain», 
en G. D. Tollison, Handbook of Chronic Pain Management, 1989, 
pp. 23 y ss. 
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buena voluntad del profesor del psicologia o fisiologia 
experimental. El dolor de laboratorio es un juego de so- 
ciedad, un simulacro que deja al individuo libre de re- 
tirarse de la escena en cualquier momento, e interrum- 
pir la experiencia sin que sufra secuela alguna. A lo 
sumo suelta una carcajada liberandose de los electrodos 
y dice al experimentador que no aguanta mas. El dolor 
es infligido mediante maquinas que no provocan mie- 
do alguno, y los estimulos aplicados en la piel estan 
bajo el permanente control de la mirada, y sobre todo 
de la voluntad. Si estas experiencias son indicativas, 
como se ha visto antes, permanecen mudas en lo esen- 
cial: la relacibn intima del hombre enfrentado a un do¬ 
lor cuyo origen no conoce, y del cual nada ve, un dolor 
marcado en el centro de su ser cuyo tormento no pue- 
de regular a su gusto, y del cual ignora las consecuen- 
cias. ^Es posible entonces hablar de umbral del dolor 
cuando se elimina la ansiedad, el miedo, la sorpresa, el 
desmantelamiento duradero de la identidad del hombre 
sufriente? El dolor concrete no concierne solo a la su- 
perficie cutanea, es una experiencia entera del ser, pue- 
de dejar sin aliento, aumentar el ritmo cardiaco, tras- 
tornar la expresividad, etc. Estos estudios de laborato¬ 
rio miden sensaciones puras en condiciones de como- 
didad moral de los sujetos. 

Este dolor de acuario, con protagonistas con buena 
salud, sugiere remotamente lo que es en la vida real, 
mientras que el autentico sufrimiento imprime su mar- 
ca en una existencia que quiebra o dificulta. Ren£ Leri- 
che ya habia subrayado la distancia entre el «dolor en- 
fermedad», el dolor vivo, dice en otro momento, y el 
dolor de laboratorio: «Todo es exterior, todo esta pro- 
vocado y hecho para ser registrado.» Por el contrario, 


ante el medico, «en el enfermo que sufre, el dolor es 
como un huracan de sufrimiento que no permite in- 
ventariar mucho, ni siquiera cuando ha pasado. En el 
momento en que esta presente, el enfermo esta fuera de 
si mismo, fuera de sus posibilidades de analisis, salvo 
que, por el contrario, no se concentre por entero &n su 
sufrimiento. Y usted esta alii, incapaz de comprender, 
turbado ante ese abismo a donde no puede descender, 
y que intenta imaginar sin conseguirlo... rozando con la 
mano la zona del dolor, asombrado por no advertir 
nada ahi, y provocando a veces terribles empeoramien- 
tos». 68 El dolor de laboratorio no conoce el miedo, el 
sentimiento de impotencia. Si revela ciertas disposicio- 
nes, los trabajos que supone deben estar en permanen¬ 
te relacibn con la vida real, con el sufrimiento concrete 
declarado y vivido por pacientes afectados por una en- 
fermedad o una herida. Si el dolor de laboratorio da 
preciosas informaciones, hay que abstenerse de conver- 
tirlas en fetiches e interrogar antes al paciente junto a 
su lecho, en situation real de sufrimiento, reunir me¬ 
diante la entrevista y la observation los rasgos particu- 
lares de sus respuestas al mal, recurrir a ex£menes pro- 
bados, preguntar a su f^milia o allegados, a aquellos 
que comparten elementos culturales con el. De hecho, 
el fisiologista, en las condiciones de laboratorio, traba- 
ja sobre una experiencia sensorial, cuando en la per¬ 
ception del enfermo el dolor es tambien una experien¬ 
cia afectiva, una indisoluble marana de sensaciones y 
emociones. 

Por eso en su obra, Hardy, Wolff y Goodell dicen 
sin ambigiiedad que «puesto que por definition, la ex- 

68. R. Leriche, op. at, p. 32. 


198 


199 


periencia del dolor incluye la sensacibn del dolor, los 
smtomas asociados, aunque sean importaptes, no ten- 
dran mis que un interes secundario en este ensayo». 69 
Pero el sufrimiento (suffering pain), ^es simplemente la 
adicion de intensidades ligadas a los diferentes sinto- 
mas, separada de toda otra inquietud? Esta ilusion se 
nutre de una concepcibn mecanica del cuerpo humano 
que olvida que el dolor no es un estlmulo sobre un re¬ 
ceptor biolbgico, sino lo que siente un ser humano con 
toda la masa de sus sentimientos, su psicologia perso¬ 
nal, valores y experiencia. 


69. I D. Hady; H. G. Wolff y H. Goodell, Pain Sensations and 
Reactions , Williams and Wilkins, Baltimore, 1952, p. 24. 
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MODERNIDAD Y DOLOR 

Es bueno arreglarselas para aprovechar 
del mal, puesto que es tan ordinario, mien- 
tras que el bien es tan infrecuente. 

Pascal, Carta a Madame 
de Roannez 

Durante mucho tiempo el dolor se impuso como un 
destino, una fatalidad que exigia arreglarselas con las 
propias fuerzas durante un periodo o toda la vida. Las 
operaciones quirurgicas, cuando se vuelven inevitables, 
enfrentan a la vlctima con una prueba terrible. En 1835, 
al definir el dolor para el Dictionnaire de la medecine, 
Georget ofrecio este cuadro siniestro: «Un enfermo que 
acaba de sufrir una operation mayor, por ejemplo, aun 
cuando haya perdido poco o nada de sangre, esta atur- 
dido, postrado, a veces como estupido; abatido, fatiga- 
do, quebrado, hasta incapaz de moverse; palido y desfa- 
lleciente; a veces es presa de una exaltacibn prbxima al 
delirio, de p£rdidas de conocimiento, de nauseas y v6- 
mitos, de ataques convulsivos, de relajacion de esfinteres 
y deyecciones involuntarias. La muerte ha sido el resul- 
tado del dolor, podnamos citar un caso observado re- 
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cienteraente.» 1 Se necesitaba el riesgo evidente, mortal, 
o un dolor intolerable que quebrantase la existencia 
para que un enfermo decidiera pasar por semejante ex- 
periencia, que con frecuencia acababa en la muerte, en 
una epoca en que la asepsia no existia. La celeridad de la 
accion del cirujano, que debia desdenar los gritos y con- 
tener los esfuerzos desesperados del paciente para sus- 
traerse a las manos vigorosas que se esforzaban por 
mantenerlo en su sitio, era el unico antidoto del dolor. 

A finales del siglo xvm las investigaciones en qui- 
mica avanzaron con velocidad en la elaboration de sus- 
tancias con efectos anestesicos: protoxido de nitrogeno, 
eter, morfina, cloroformo. Ademas, ampliando el mag- 
netismo de Messmer, y sobre todo el de Puysegur, a 
partir de 1830 se realizaron operaciones quirurgicas 
con £xito gracias al empleo de la hipnosis. Pero los me¬ 
dicos no se entusiasmaron con estos metodos, y no 
pensaron en aplicarlos para el alivio del dolor porque 
este les parecia natural e inherente a su practica. En fe- 
brero de 1847, en ocasidn de una sesidn de la Academia 
de Ciencias consagrada al empleo del tier, Velpeau dijo: 
«^Que un enfermo sufra mas o menos es un tema de in- 
teres para la Academia de Ciencias?» 2 Hubo que esperar 
hasta la segunda mitad del siglo para que las actitudes 
medicas se abriesen por fin al empleo de nuevos meto¬ 
dos. Pero el cambio de mentalidad se desarrollo en el 
transcurso de una generacidn. Todavia en 1870 los ci- 
rujanos seguian operando sin anestesia, por eso el me¬ 

1. Georget, «Douleur», en Dictionnaire de la midecine ou reper¬ 
toire general des sciences midicales, vol. 10, Paris, 1835, p. 499. 

2. Citado por J.-J. Yvorel, «La transformation du rapport a la 

douleur au XIX inie siecle», en A. Lafay, La douleur. Approches discipli- 
naires , L’Harmattan, Paris, 1992, p. 69. 


dico jefe de Rochefort deda: «La cloroformizacidn ha- 
cia perder el tiempo y podia causar accidentes mortales; 
por eso operaba casi siempre sin anestesia, en aparien- 
cia indiferente a los gritos de los pacientes que durante 
mucho tiempo me causaron la mas penosa impresion. 
Le he oldo decir mas de una vez al marino o al sdldado 
que iba a operar: “jAnda, llena tu pipa y fuma, que esto 
sera rapido!”» 3 La anestesia trastorno el estatuto de la 
cirugia, suprimio la tortura que se infligia al paciente 
en las operaciones de que era objeto. El facultativo ya 
no tiene que seguir actuando con prisa en el cuerpo de 
un enfermo que retienen a la fuerza los ayudantes del 
cirujano. La velocidad de ejecucion deja se ser una vir- 
tud, en adelante el cirujano dispone de tiempo para 
evaluar sus gestos, siempre susceptibles de matar. o mu- 
tilar. Pero la irruption de la anestesia en la practica me- 
dica marca tambien las premisas de un cambio de men¬ 
talidad colectiva ante un dolor que cada vez menos se 
asocia con lo inexorable. Las victimas, convencidas, con 
razon o sin ella, de que la medicina tiene una respuesta 
antalgica para sus enfermedad, tenderan a considerar 
cada vez menos que el sufrimiento sea un destino. 

Alii donde los recursos medicos estan ausentes, 
como en el campo europeo del siglo XIX y de la primera 
parte del xx, las personas consultaban a los curanderos 
tradicionales, quienes rezaban a los santos curadores o 
recurrian a metodos ancestrales (manipulaciones de los 
cuerpos, tisanas, unguentos, etc.). Dificiles condiciones 
de vida los condujeron a ver como inexorables numero- 
sos dolores que dejan su sello en el transcurso del tiem- 

3. P. Le Gendre, Du quartier latin d I’academie , 1930, citado en 
J. Leonard, Archives du corps. La sante au XlX ime siecle , Ouest-France, 
Rennes, 1986, p. 309. 
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po. Las exigencias del trabajo no dejan bastante tiempo 
libre para quejarse o meterse en la cama. Y cuando el do¬ 
lor se instala de manera permanente, no tienen, otra sali- 
da que arreglarselas con el durante toda la vida. Hacen 
de la necesidad virtud, y matriz del caracter de la con- 
ducta legitima: una actitud de resignation que las cir- 
cunstancias vuelven inevitable. Una manera elegante de 
apropiarse de aquello que esta mas alia de la voluntad. 
Siguen frabajando a pesar de las caries, las heridas, el 
desgaste. «Las muelas ya no le duelen, hace tiempo que 
esta muerto», es un chiste elocuente acerca del dolor que 
concierne al transcurso de la vida. La muerte es el alivio 
ultimo, la gran medicina que acaba con todos los males. 
El dolor de muelas no se curaba. Se hadan arrancar de 
un tiron, y sin anestesia cuando pasaba por el pueblo el 
dentista itinerante. O bien el herrero con una tenaza lo 
reemplazaba en la faena. El barbero cortaba los abscesos 
de un tajo, con la navaja. Las medicaciones corrientes, 
aunque a veces aliviaran, tambien daban su radon de 
dolor. Los procedimientos terapeuticos de los medicos 
no eran mas suaves. Se usaba la adustibn, es decir, la cau- 
terizacibn con hierro calentado al rojo, de las heridas in- 
fectadas, las mordeduras, las picaduras. Sobre las verru¬ 
gas, hemorroides, chancros, etc., se aplicaban sustancias 
causticas. «La urticacion (fiagelacion con ortigas), la ru- 
befaccion (quemaduras de primer grado), la revulsion o 
la derivaciori se preconizaban para estimular las reaccio- 
nes de un organo, crear, mediante irritaciones cutaneas, 
exutorios para los humores corrompidos, y en cierto 
modo atraer el mal al exterior del cuerpo», recuerda Jac¬ 
ques Leonard. 4 Compadecer al hombre que sufre o pro- 

4. Ibideniy pp. 302-303. 


digarle excesivos cuidados son actitudes igualmente ne- 
fastas. «En efecto, para curar se necesita una cierta ener- 
gia —escribe Franchise Loux—, no hay que temer hacer 
sufrir al enfermo con los remedios. La llaga, la enferme- 
dad, sblo pueden curarse cuando se expulsa el humor 
enfermo, lo cual a veces no se puede hacer sin dolor. Esta 
recomendacion es mucho mas necesaria en el medio ru¬ 
ral, cuyas condiciones de vida, el hecho de llamar tarde 
al medico, a veces en un momento en que la herida es di- 
ficil de limpiar a causa de las costras y supuraciones que 
se han formado, que hacen con ffecuencia necesario un 
raspado profundo y doloroso...» 5 El dolor estaba integra- 
do en la economla de la vida, veian sufrir a los dem&s al- 
rededor, sabiendo que un dia tal vez iban a padecer las 
mismas enfermedades. Toleraban el dolor en la medida 
en que concernia a un destino que en principio era una 
condicion social. El umbral de tolerancia era relativa- 
mente alto. Otras circunstancias, como prolongados pe- 
riodos en el mar, sblo permitian recurrir a la firmeza de 
caracter templada por la dureza de la vida a bordo, pero 
sometida a veces a una muy dura prueba. «La lista de en¬ 
fermedades soportadas es interminable —escribio Jean 
Recher, antiguo capitan de esos pesqueros que navega- 
ban hasta el Artico—. Digamos sblo, para dar una idea, 
que en esa epoca vi enfermos que no atrevibndose a que¬ 
jarse por miedo a molestar a sus vecinos dormidos, o a 
disminuir los beneficios de pesca obligando al capitan a 
detener provisionalmente la faena y atracar en su favor 
en un puerto de la costa..., decidian, por ejemplo, atnpu- 
tarse ellos mismos un dedo aquejado de un flemon.» 6 

5. F. Loux y P. Richard, Sagesse du corps. La sante et la maladie 
dans les proverbes fran$ais , Maisonneuve et Larose, Paris, 1978, p. 145. 

6. J. Recher, Le grand metier, Plon, Paris, 1977, p. 191. 
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Los progresos de los tratamientos medicos, y sobre 
todo de la administracion analgesica, al principio s6lo 
beneficio a las clases sociales privilegiadas. Buytendijk, 
al escribir en la decada de 1950 una obra clasica sobre 
el dolor, ya hablaba de «algofobia» para denominar una 
actitud nueva de prevencion, que habria de crecer en el 
futuro. «La actitud burguesa hacia el dolor —escribio 
Buytendijk— ha reprimido el problema propiamente 
dicho del dolor, el tema concerniente a la esencia y al 
significado del sufrimiento fisico.» 7 Hoy, la modernidad 
transforma la relacidn de cada actor con su salud en un 
asunto puramente medico, para numerosos usuarios el 
dolor ha perdido todo significado moral o cultural; en- 
carna el espanto, lo innombrable. El umbral de toleran- 
cia decrece a medida que los productos antalgicos se 
vulgarizan. La demanda de anestesia se expande con- 
forme al poder discrecional de la medicina sobre el 
cuerpo, pero tambien con el retroceso del valor que en 
el pasado se asociaba a la resistencia personal. Los estu- 
dios revelan que el miedo a sufrir suscita un espanto 
claramente superior al propio hecho de morir. El dolor 
es en la actualidad un sin sentido absoluto, una tortura 
total. Asi se traduce la irrupcion de lo «peor que la 
muerte» en una sociedad que ya no integra el sufri¬ 
miento ni la muerte como hipotesis de la condicion hu- 
mana. La Association Pour el Droit de Mourir dans la 
Dignite, fundada en 1980, cuenta en Francia con mas 
de treinta mil socios que reivindican el derecho a la eu- 
tanasia. En el mundo suman 500.000 militantes inscri- 
tos en unas treinta asociaciones, que reivindican dicha 
voluntad. La legitimidad de la eutanasia gana las con- 

7. F. J. J. Buytendijk, op. cit., p. 6. 


ciencias occidentales, como lo revelan numerosas invei- 
tigaciones. 

La replica de la cultura, es decir, de un significado y 
una actitud compartidos por muchos, es una instancia 
antropologica que hace posible la preservacion del senti- 
miento de identidad y el control de la situation. Cuando 
este ultimo se resiste, el ser humano queda desnudo ante 
su pena. El dolor ya no se tolera como inherente a la pro- 
pia condicion. La medicina induce en tal sentido un 
cambio de actitud que desde hace varias decadas tiende 
a difundirse en buena parte de las sociedades occidenta¬ 
les. El problema del dolor (y de la salud) esta entera- 
mente asimilado por la cultura mtilica, se convierte en 
un asunto de especialistas que dejan al lego despojada y 
sin asidero. Los antiguos valores y competencias de los 
actores para hacerse cargo de si mismos o apoyarse en 
sus propios recursos morales fiieron relegados. Las gran- 
des declaraciones de los medicos o de periodistas afir- 
mando la inutilidad del dolor y su caracter absurdo pre- 
tenden situarse por encima de las culturas y de los signi- 
ficados personales que los seres humanos atribuyen a sus 
males; dichos discursos toman como credulos, o al me- 
nos como curiosos, a quienes soportan el dolor con va- 
lentia o resignation sin ceder en su vida personal. 

Al mismo tiempo que se esfuerza en eliminar de la 
trama cultural la solidaridad con el dolor para conver- 
tirlo en una pura preocupacion tecnica, la medicina es 
incapaz de tratar numerosos dolores invalidantes, algu- 
nos de los cuales son cronicos. El sufrimiento se inviste 
entonces de una absoluta desnudez. La cultura mtidica 
ha dejado de creer en las virtudes del dolor, 8 ya no le 

8. Lo cual no ha sido siempre asi, como lo demuestran las re- 
sistencias a la analgesia en la primera parte del siglo xix. Cf. J.-P. Pe- 
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adjudica valor moral alguno, y el conjunto de la socie- 
dad esta conminado a pensar del mismo modo, y a 
adoptar las actitudes requeridas. Despojar al dolor de 
todo significado quita al ser humano sus propios recur- 
sos, conviertiendolos, en principio, en anacronicos. Lo 
cual se agrega a la vulnerabilidad de una persona sin 
respuesta personal frente al dolor. La cultura medica 
sugiere que el dolor solo es cruel, el equivalente moral 
de una tortura que seria culpable no afrontar con me- 
dios cientificos. Esta idea acrecienta la demanda medi¬ 
ca, pero tambien aumenta la ansiedad del paciente des- 
provisto de medios para apropiarse de su enfermedad. 
Ademas, a causa de la falta de formacibn en la facultad, 
la competencia de los medicos en esta materia se echa 
en falta con frecuencia, y de manera grave. En Francia, 
curiosamente, el alivio del dolor sigue siendo secunda- 
rio en relacibn con la lucha contra la enfermedad. Se- 
cuela de la prioridad otorgada a lo organico en relacibn 
con el ser humano sufriente. Muchos individuos cuyo 
dolor persiste a pesar de los tratamientos se vuelven con 
despecho contra una medicina (o mas bien, algunos de 
sus representantes) que afirma a grandes voces la inuti- 
lidad del dolor, pero que muchas veces demuestra ser 
impotente para erradicarlo. El sentimiento generaliza- 
do de que en la actualidad todo dolor puede tener ali¬ 
vio, como parecen darlo a entender los medicos que ha- 
blan de los abundantes progresos en este dominio en 
los peribdicos, revistas y emisiones de radio y de televi- 
sibn, engendra en numerosos enfermos, testigos de los 
escollos practicos de tal paradigma, una frustration, y 


ter, «Silence et cris. La medecine devant la douleur ou l’histoire d’une 
£lision», Le Genre Humain , n.° 18; R. Rey, Histoire de hi douleur , op. cit. 


hasta un sentimiento de abandono. Si hoy el dolor ie 
cura con eficacia —se dice—, jpor qu6 no ocurre lo 
mismo con el suyo? El cuerpo se ofrece como una md- 
quina cuyos recursos conviene administrar y cuyas dis- 
funciones debe suprimir. El significado que el enfermo 
atribuye a su dolor o enfermedad es una fantasia que 
no debe interferir en la accibn medica. «En una socie- 
dad dominada por la analgesia —observa Illich—, pa- 
rece racional huir del dolor, literalmente, a cualquier 
precio, antes que hacerle frente. Parece razonable libe¬ 
rate de las obligaciones impuestas por el dolor, aunque 
ello cueste la perdida de la independence. » 9 La res¬ 
puesta antalgica se considera un deber. El individuo se 
separa de su cuerpo, lo entrega en manos de especialis- 
tas de quienes espera una respuesta incuestionable, sin 
comprender que el tambien esta en juego en el proceso 
de curacibn o en la asuncibn de su pena. El dolor, so- 
bre todo cuando se prolonga, raramente se considera 
una experiencia extrema que tambien tiene como res- 
ponsable al paciente y que £ste podria afrontar con me- 
nor pasividad recurriendo a sus propios recursos. Re- 
nuncia a toda tentativa personal de buscar sus propias 
soluciones o sumar sus esfuerzos a los del medico y a 
los tratamientos que recibe. 

El progreso de los analgesicos ha transformado la 
experiencia humana del dolor. Desde el momento en 
que dste pudo ser suprimido gracias a tratamientos de 
facil acceso, las antiguas defensas culturales se volvieron 

9. I. Illich, Nimisis mtdicale, Paris, Le Seuil, 1975, p. 150. M. R. 
Bond subraya la erosibn progresiva de la resistencia tradicional de los 
ingleses ante el dolor en el contexto de esta ideologia medica; cf. M. R. 
Bond, «The suffering of intractable pain», en H. W. Kosterlitz y L. Y. 
Terenius, Pain and Society , Verlag Chemie, Weinheis, 1980, pp. 53-62. 
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anticuadas, y fueron sustituidas por los procedimientos 
tecnicos. En consecuencia, el umbral de tolerancia ha 
disminuido. La experiencia de numerosos medicos que 
ejercen su profesion desde hace mucho tiempo lo indi- 
ca de manera concluyente. La resistencia al dolor se bo- 
rra al mismo tiempo que en el actor aflora el sentimien- 
to de que puede ser eliminado con una simple medica- 
cion. Considerado inutil, esteril, el dolor es una escoria 
que el progreso debe disolver, un anacronismo cruel que 
debe desaparecer. Se ha convertido en un escandalo, a la 
manera de la muerte o la precariedad de la condicion 
humana. La voluntad de no sufrir alcanza a otros secto- 
res, ya no s61o a las patologias; sobre todo a los partos. 
La oferta de servicios crea una inagotable demanda que 
se sustenta a si misma y se amplia a medida que es sa- 
ti&fecha. La tecnica medica interfiere asi en las concep- 
ciones del mundo, y las cambia gradualmente. Conven- 
ce al usuario acerca de las posibilidades de una omnipo¬ 
tence de la cual ella sera la intermediaria forzosa. 

Pero la anestesia, en circunstancias en que el indivi- 
duo espera sufrir, suscita a veces insolitas actitudes que 
apuntan a restablecer, a pesar de todo, la experiencia 
dolorosa. La anestesia provoca un sentimiento de irrea- 
lizacion, de inacabamiento, que el individuo se esfuer- 
za en colmar mediante un modo personal de ritualiza- 
cion que a veces perturba al personal medico que lo 
rodea. Una joven oriunda de Benin, recien llegada a 
Francia, parib un nino en una maternidad provincial. 
Al dia siguiente se nego a levantarse y se mantuvo re- 
plegada sobre si misma. Cuando la interrogaron, decla- 
rb «sufrir por la epidural». 

Cuando hubo entrado en confianza, hablo de los 
partos de las mujeres de su pueblo, y sobre todo de los vi- 


vidos por su madre o sus tias. La parturienta siempre hi- 
bia visto nacer a los ninos con dolor. La epidural la nabia 
despojado de su identificacion con la madre y las dem£s 
mujeres de su linaje. Al sentir un dolor del todo creado 
por ella, se arraiga en la coherencia de un mundo reco- 
brado, acaba la puesta en el mundo de su hijo siendo/fiel 
a sus origenes. En este caso la anestesia priva de una re¬ 
ferenda esencial que quita realidad a la experiencia, le 
sustrae su valor intimo, e impide su inscripcion en la his- 
toria colectiva. Una simbolizacion individual que hace 
representar el dolor como signo restablece la continuidad 
y aleja la amenaza que se cierne sobre el sentimiento de 
identidad. Esa mujer puso en accibn una resistencia cul¬ 
tural que preservaba sus identificaciones. Por razones se- 
mejantes, las mujeres occidentales suelen ser hostiles a la 
epidural, que las vuelve, segun ellas, testigos de una ex¬ 
periencia que desean vivir con toda la carne. Otro ejem- 
plo: una mujer argelina pare, grita, fiel en esto a sus cos- 
tumbres culturales, pero ello incomoda al personal medi¬ 
co, el cual (en nombre del alivio del sufrimiento) decide 
aplicarle la epidural sin juzgar adecuado prevenirla antes. 
Produjeron espanto en la parturienta, cuyos gritos au- 
mentaron y la acercaron al panico. Una comadrona in- 
quieta decidio finalmente ir a buscar a un interprete de 
lengua arabe, que interrogo a la mujer enloquecida: «jNo 
siento mis piernas, no siento nada!», grito ella. En sus 
Confessions d\m chirurgien> R. Selzer relata un insolito 
episodio de su carrera. Un dia, al entrar en una habita- 
cion, sorprendio a una mujer recientemente operada, 
con una navaja en la mano, el abdomen ya desgarrado y 
la mano hundida en su interior revolviendo los organos. 
Curada de nuevo, fuera de peligro, la mujer interrogo al 
cirujano: «“^Eso debe doler mucho, no? Quiero decir, si 
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fuese realmente mi cuerpo, me doleria. jPero no siento 
nada en absolute!” Y de golpe supe, comprendi lo que 
iba a buscar en el fondo de si misma: su dolor.» 10 

El dolor evoca de manera vaga la presencia en el ser 
humano de una muerte que este aprehende, y le re- 
cuerda la finitud de su condicion. Es la marca de su 
contingencia. Sufrir es sentir la precariedad de la propia 
condicidn personal, en estado puro, sin poder movilizar 
otras defensas que las tecnicas o las morales. No obs¬ 
tante, aunque parezca al hombre el acontecimiento mas 
extrano, el mas opuesto a su conciencia, aquel que jun¬ 
to a la muerte le parece el mas irreductible, es sin em¬ 
bargo el signo de su humanidad. Abolir la facultad de 
sufrir seria abolir su condicion humana. La fantasia de 
una supresidn radical del dolor gracias a los progresos 
de la medicina es una imaginacion de muerte, un sue¬ 
no de omnipotencia que desemboca en la indiferencia a 
la vida. Dicho sueno acompana al modelo mecanico del 
cuerpo humano que reduce a la persona a una serie de 
engranajes sustituibles que basta lubricar bien para su- 
primir su precariedad o muerte. Una imaginacion tal 
implica la perdida del placer, y por lo tanto del gusto de 
vivir, puesto que comporta la supresidn de toda sensi- 
bilidad. Como lo demuestra la experiencia, la anestesia 
del dolor implica tambien la del placer. Al eliminar la 
sensibilidad al sufrimiento, tambien se insensibiliza 
el juego de los sentidos, se suspende la relacion con el 
mundo. Si el dolor es una crueldad que el hombre tie- 
ne todo el derecho de combatir, el sueno de su elimina- 
ci6n de la condicidn humana es un cebo que encuentra 

10. R. Selzer, La chair et le couteau. Confessions d’un chirurgien, 
Le Seuil, Paris, 1987, p. 151. 


en la palabra que lo enuncia su unico principio. El do¬ 
lor no deja otra opcidn que reconciliarse con 6\. «Juz- 
gandolo inevitable, y sabiendo practicar los medios de 
evitarlo, pero tambien aceptando eventualmente los li- 
mites de su eficacia —escribio Jeanne Russier—, no po- 
seeriamos el arte de “vivir sin dolor”, sino el de sufrir 
menos sufriendo mejor.» H 

El dolor impone a la medicina un nuevo paradigma: 
el transito de una medicina del cuerpo a una medicina 
centrada en toda la masa identificatoria del ser humano. 
El vinculo social es un elemento determinante en la sen- 
sacidn del dolor, no se lo puede apartar del tratamiento 
sin privarse de un vector simbdlico de gran importan- 
cia. Dicho elemento cristaliza en la relacidn con el me¬ 
dico, con el equipo sanitario, con el medio. La experien¬ 
cia de los servicios de cuidados paliativos es decisiva en 
este sentido, y demuestra hasta que punto el acompana- 
miento de enfermos terminales tiene un valor de ate- 
nuacidn o de supresidn de un dolor que jamas es s6lo 
«fisico» sino que alcanza al ser humano en su totalidad. 
El reconocimiento del enfermo es una condicidn para la 
eficacia cabal de los tratamientos recibidos. El trata¬ 
miento del dolor impone tambien a la medicina el de- 
rrumbe de las torres de marfil. La comprobacidn de la 
multitud de dates que conciernen al dolor ha suscitado 
en el transcurso de la decada de 1960 la creacidn de las 
primeras pains clinics (clinicas del dolor) en Estados 
Unidos, bajo los auspicios de J. Bonica. Su originalidad 
consiste en mezclar, en la aceptacion de casos de pacien- 
tes afectados de dolores cronicos, a profesionales de dis- 
ciplinas diversas, y asociar tratamientos somaticos y psi- 

11. J. Russier, La souffrance, PUF, Paris, 1963, p. 121. 
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cologicos (apoyo o psicoterapia). 12 La busqueda de la in- 
teraccion y de puentes entre las diversas disciplinas ca- 
racteriza a las pain clinics. En un marco, siempre medi¬ 
co sin embargo (y muy desigual entre un establecimien- 
to y otro), proponen la puesta en practica de un volun- 
tad de curar al ser humano en su singularidad sufriente. 

«Puede predecirse, sin peligro, que la panacea con¬ 
tra el dolor nunca sera descubierta. En vez de ello, el fu- 
turo del tratamiento del dolor parece estar en la utiliza- 
ci6n racional de tratamientos conjuntos multiples», 
afirmaron Melzack y Wall. 13 Las numerosas representa- 
ciones del cuerpo, tales como aparecen en las diversas 
comunidades humanas o las diferentes medicinas de 
nuestras sociedades, atestiguan la multiplicidad de ma- 
neras de pensar y aliviar el dolor. La sagacidad del tera- 
peuta consiste en aislar las susceptibles de ser aplicadas. 
La puesta en evidencia, a traves de la antropologia, de 
la estructura simbdlica de la corporeidad humana no 
desemboca en una suerte de estetica de la diferencia, 
tambidn ilustra una etica: el reconocimiento de que la 
pluralidad cultural del cuerpo comporta una pluralidad 
de medicinas. Estas ultimas son de aplicacion desigual, 
no siempre tratan las mismas enfermedades, y por lo 
general no se alejan demasiado de su terruno social y 
ecologico. A la confusa geografia del litoral del dolor 
responde la profusion de las medicinas y de las deman- 
das de los usuarios. 

12. Acerca de la organization de estas clinicas cf. J. Bonica, 
Organisation and fonction of a pain clinics», en J. Bonica, Advances 
in Neurology, vol. 4, Raven Press, Nueva York, 1974; cf. tambien I. Bas- 
zanger, «Douleur, travail medical et experience de la maladie», Scien¬ 
ces Societies et Sante , vol. VII, n.° 2, 1989. 

13. R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 236. 


LOS USOS SOCIALES DEL DOLOR 

Aprende a pensar con dolor. 

Maurice Blanchot, 
L’£criture du desastre 

La ofrenda de dolor 

El dolor es una materia inagotable, fecunda, dispo- 
nible para la invention del artesano que cree hacer de 
su cuerpo un receptaculo para ese empleo. Esta a dis¬ 
position del hombre que desea atestiguar su determi- 
nacidn o demostrar la intensidad de su fe. El efecto esta 
garantizado socialmente y el mistico no duda del inte- 
res de Dios por su acto. La adopcion de ese camino exi- 
ge una pasidn poco comun, y permite identificar el ca- 
racter bien templado de quien se atreve a emplear un 
medio semejante. El cuerpo a cuerpo deliberado con el 
dolor, cuando implica una voluntad y una resistencia 
infrecuentes, es, por el contrario, un medio al alcance 
del hombre mas humilde. Si en principio toda persona 
huye instintivamente del dolor y no se complica la vida 
utilizandolo como prueba y prefiere medios menos ra¬ 
dicals, cada uno puede exponerse a el a voluntad. Por 
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esa razdn el designio de hacerle frente atestigua una ex- 
celencia nada comtin. Soportar el dolor en el propio ser 
es contradecir lo inaprensible, someter a la propia vo- 
luntad lo que aplasta al hombre corriente y lo deja sin 
mas voz que el grito. Al controlar esa violencia y mode- 
larla con devocion en el interior de si mismo, el ser hu- 
mano se subordina al dolor en lugar de someterse a 61. 
Para los demas no hay ninguna prueba mas significati- 
va que atestigue su determinacion, y sobre todo no la 
hay para Dios. Si para el judio o el protestante el dolor 
no estd dotado de virtud particular alguna, para el hin- 
du, y hasta para el musulman, es un medio de ejercitar 
el cuerpo y de someterlo a la voluntad. En cambio, para 
el cristiano encarna la paradoja de darse como una 
prueba de amor. 

La tradicidn cristiana ha dado sobre todo un signi- 
ficado eminente al dolor libremente consentido como 
martirio o modo de existencia. Las Epistolas de san Pa¬ 
blo convierten el sufrimiento en eleccion. Del escanda- 
lo que manchaba la condicidn humana, o justo castigo 
por las faltas cometidas, se ha pasado a verlo como una 
oportunidad de salvacidn. Ya lo hemos visto en los ma¬ 
les que aquejan al hombre en forma de enfermedades o 
incidentes de la existencia. Pero el dolor tambitii es el 
objeto de una reivindicacidn, de una espera alegre, al 
menos para numerosos cristianos perseguidos que vie- 
ron en 61 una prueba espiritual, la ocasion de un exa- 
men de conciencia ante la mirada de Dios. El cristianis- 
mo invirtio los valores. La desgracia o el dolor son sin 
duda el desamparo de los pobres o de los oprimidos, 
pero tambien el objeto de eleccidn de los importantes, 
o de los santos, quienes, teniendo los medios para otra 
condicidn, deciden instalarse en la miseria o el dolor 


como en un reino. La Pasi6n de Jesucristo erige el do¬ 
lor en sacrificio consentido para la providencia de la 
humanidad pecadora. La oferta de dolor de Cristo ha 
borrado la mancha del Pecado original. Pero ese don 
paraddjico ha vuelto al hombre deudor de su salvacidn, 
sin otra salida que la adopcidn de un camino semejan- 
te para satisfacer esa deuda infinita. El cristianismo ha 
hecho del dolor, histdricamente, un goce, un camino 
privilegiado de entrada en la vida eterna. La existencia 
de numerosos cristianos, santificados por la Iglesia, 
abunda en pruebas, penitencias, torturas y mortifica- 
ciones. Unas son impuestas por circunstancias sociales 
y politicas haciendo de ellos martires, las otras son ele- 
gidas deliberadamente para acercarse a la Pasion de 
Cristo. Todas atestiguan una fe que no teme radicalizar 
su objeto. 

El martirio offece una posibilidad de seguir el ca¬ 
mino de Cristo por la imitacion de los dolores y el sa¬ 
crificio ultimo de si en nombre de la fe. Enfrentado a la 
intolerancia del Imperio romano durante varios siglos, 
el cristianismo naciente fue sobre todo el de sus marti¬ 
res, quienes en gran numero murieron en el entusias- 
mo y la certeza de la salvation. San Pedro, evocando 
esas persecuciones, tranquiliza a sus companeros: 
«Puesto que Cristo padecid en la carne, armaos tam- 
bi6n del mismo pensamiento, de que quien padecid en 
la carne ha roto con el pecado» (I. Pedro, 4: 1). Y antes 
dice: «^Y quien os hara mal si fueres celosos promove- 
dores del bien? Y si, con todo, padeciereis por la justi- 
cia, bienaventurados vosotros. No los temdis ni os tur- 
b6is, antes glorificad en vuestros corazones a Cristo Se- 
nor y estad siempre prontos para dar razdn de vuestra 
esperanza...» (I. Pedro, 3: 13-15). La represidn romana 
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placla a Ios cristianos, puesto que los acercaba a Dios 
cuando daban pruebas de su fe inquebrantable. 

En 107 san Ignacio fue arrestado por los romanos. 
Contra la voluntad de aquti, los ricos e influyentes eris- 
tianos de Roma emprendieron diligencias con vistas a su 
liberation. Una carta del obispo de Antioquia suplico a 
la Iglesia romana que no intercediera en su favor para 
evitarle un martirio que Ignacio deseaba con todo su 
fervor. Semejante posibilidad de salvation se veria trun- 
cada por una insistencia fuera de lugar. «Es vuestra cari- 
dad lo que temo —escribio san Ignacio—, vosotros no 
teneis nada que temer; yo pierdo a Dios si vosotros con- 
seguis salvarme. No quiero que busqueis complacer a los 
hombres> sino que persevereis en complacer a Dios. 
Nunca volvere a encontrar una ocasion como esta de 
reunirme con £l; y vosotros nunca hareis mejor obra 
que absteneros de intervenir [...] Dejadme ser el alimen- 
to de las fieras, por las cuales me serd dado gozar de 
Dios. Soy el trigo de Dios: es necesario que sea molido 
por las dentaduras de las fieras para que sea puro pan de 
Cristo. Acariciadlas mas bien, para que sean mi tumba, 
para que no dejen subsistir nada de mi cuerpo y que mis 
funerales no esten a cargo de nadie [...] Espero encon- 
trarlas bien dispuestas; las acariciarti para que me devo- 
ren sobre el campo, y no hagan como con algunos a 
quienes han temido tocar. Si ponen mala voluntad, las 
forzarti» Pasion del dolor, exquisita espera del suplicio 
que conduce a san Ignacio a precisar, ademas: «Fuego y 
cruz, manadas de fieras, dislocation de los huesos, mu¬ 
tilation de los miembros, trituration del cuerpo entero, 
que todos Ios suplicios del demonio caigan sobre mi, 
con tal que yo goce de Jesucristo [...] Quiero estar con 
Dios, no pong&is el mundo entre £l y yo.» El voto de Ig¬ 


nacio fue escuchado, y finalmente lo entregaron a las 
fieras. Su testimonio es celebre. Pero hay muchos otros 
que abundan en el mismo sentido. «^De donde viene la 
dicha de que sea juzgado digno de ser ofrecido junto a 
mis hijos como hostia a Dios?», responde Sinforosa con 
orgullo a las amenazas de Adriano. Agueda declara a 6us 
verdugos: «En estos suplicios, mi delectation es la de un 
hombre que se entera de una buena noticia, o la de 
quien ve a una persona esperada durante mucho tiem- 
po, o la de quien ha descubierto grandes tesoros. El tri¬ 
go no puede estar encerrado en el granero sino despues 
de haber sido fuertemente golpeado, para ser separa- 
do de la paja; asimismo, mi alma no puede entrar en el 
paraiso con la palma del martirio sin que mi cuerpo 
haya sido desgarrado con violencia por los verdugos.»’ 

La suma de dolores, el espanto de los suplicios, el 
terror de las fieras que se acercan a desgarrar la carne, 
son otras tantas prendas de grandeza. Los martires 
cambian a un alto precio una vida efimera y sufriente 
por una vida eterna junto a Dios. La tortura sufrida es 
el camino mas corto hacia el paraiso. La virgen Apolo- 
nia escapa de las manos de sus verdugos y se arroja ella 
misma en el brasero con que se la amenazaba. «Ella era 
fibre de salvaguardarse —escribio Jacobo de Voragi- 
ne—, pero sin combate no podia adquirir gloria.» 2 Al 
prefecto que la interrogaba y exhortaba a renunciar a su 
fe, san Justino replied: «Espero recibir la recompensa 
destinada a quienes guardan los mandamientos de 
Cristo, si sufro los suplicios que me anuncias. Puesto 
que s€ que quienes hayan vivido asi conservar&n el fa- 

1. J. de Voragine, La leyenda dorada. 

2. J. de Vordgine, op. cit. 
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vor de Dios hasta la consumaci6n de los siglos.» 3 Ya se 
ha visto en la carta de san Ignacio ese loco deseo de do¬ 
lor como garantia de sinceridad y como medio de ad- 
quirir meritos ante Dios. La propia espera del siifri- 
miento participa de la misma logica. San Cipriano con- 
suela a los cristianos encarcelados e impacientes de 
martirio, diciendoles: «A1 respirar ya un aire celestial, 
vosotros ascendeis cada vez mas alto. Incluso con vues- 
tro sufrimiento en suspenso y el largo plazo no perdeis 
vuestro tiempo porque veis crecer vuestra gloria [...] 
Quien sufre una vez conquista una vez, pero aquel que, 
luchando sin cesar contra los castigos no es vencido por 
el sufrimiento, es coronado todos los dias.» Lejos de es- 
pantarse por el dolor prometido, los cristianos de los 
primeros tiempos se alegraban de su suerte, de la posi- 
bilidad de alcanzar con rapidez un lugar junto al Crea- 
dor. De ciudad en ciudad, los discipulos cantan las ala- 
banzas de los martires y mantienen su prestigio. Los ru- 
mores de gloria prometidos de ese modo refuerzan el 
valor de los perseguidos, seguros de perdurar en la me- 
moria de sus companeros, ofrecen un modelo envidia- 
ble a quienes se encuentran a su vez encarcelados y muy 
pronto sometidos a las mismas angustias. 

No obstante, los relatos cristianos abundan en mi- 
lagros que vienen a interrumpir las torturas: los fuegos 
se apagan al contacto con la piel del martir, las piedras 
que deben aplastar los cuerpos se transforman en are¬ 
na, los dngeles arrancan a la victima de las manos de los 
verdugos o alimentan prisioneros privados de pan y de 
agua, las fieras que debian devorar a las virgenes se 
muestran dulces como corderos, etc. Pero la paradoja 

3. J. de Vor^gine, op. cit. 


consiste en la metamorfosis del dolor en gozo, cuando, 
en rigor, el objeto de la busqueda debia ser el sufri¬ 
miento. Al padecer fisicamente la Pasion, Jesucristo 
afirma su humanidad, offece la prueba de su amor ha- 
cia los seres humanos. Ninguna sublimacion opera para 
volver agradable su pena; por el contrario, se conoce'su 
angustia en el huerto de los olivos o su dolor en la cruz. 
La amplitud del sacrificio consentido, sin milagro algu- 
no que venga para aliviar la prueba, da la medida de la 
deuda contraida por los seres humanos con &. Pero 
para ciertos martires o misticos, la gracia de Dios, el 
poder de la fe, alejan el aguijbn, y en el propio centro 
del suplicio suscitan el sentimiento de no haber estado 
jamas en un festin semejante. San Lorenzo, a quien se le 
presentan los instrumentos de su inminente tortura si 
no abjura de su fe, exclama: «jDesgraciado! £stos son 
los alimentos que he deseado siempre.» Acostado sobre 
una parrilla con un lecho de brasas debajo, san Loren¬ 
zo se burla de su verdugo: «Sabe, miserable, que tus 
brasas son reffescantes para mi, pero que para ti ser£n 
un suplicio en la eternidad [...] Eh, miserable, mira, has 
asado un lado, da vuelta el otro y come», 4 concluye. 
Acerca de san Gordiano y santa Dorotea, J. de Vor&gine 
dice que soportaban los «tormentos con gran alegria, se 
los as6 en una parrilla donde pareda que estaban acos- 
tados como sobre un lecho de flores, sin experimentar 
el menor sufrimiento». San Cipriano y santa Justina 
arrojados a un caldero lleno de cera, pez y gras a ar- 
dientes, conocieron alii «un autentico enfriamiento», y 
no sintieron dolor alguno. Los ejemplos de este orden 

4. Citado en Paul Allard, Histoire des persecutions pendant les 
deux premiers sitcles, Paris, 1911, p. 395. 
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abundan. Un sermdn de san Bernardo ofrece una expli- 
cacidn del tema: «^Donde esta entonces el alma del va- 
liente? Esta en seguridad, porque esta en las entranas de 
Jesus. Si estuviese en las suyas propias y las revisara con 
la mirada, sentiria el hierro que las atraviesa, el dolor se 
le volveria intolerable, sucumbiria o la rechazaria. Pero 
no nos asombremos si voluntariamente salida de su 
cuerpo, ya no siente mas los dolores: la sensibilidad en 
el no esta aniquilada, solo esta vencida, y eso que la ha- 
bia transformado no es el estupor, es el amor» (Sermon 
61). La fe deconstruye el sufrimiento y lo vuelve desea- 
ble, fuente de gozo. Al analizar la leyenda cristiana, Mi¬ 
chel Zink observa «que la vida de santo debe manifes- 
tar al mismo tiempo, de manera casi contradictoria, 
que la firmeza en la fe hace insensible al sufrimiento 
y que la aceptacidn del sufrimiento es el signo de la fe; 
que Dios protege del peligro y del sufrimiento a quien 
se confia a el, pero que sin embargo, para terminar, au- 
toriza el testimonio del martir». 5 

La santidad suele comportar un itinerario libremen- 
te consentido por un camino de dolor que conduce a la 
proximidad de Dios. «Ahora me alegro de mis padeci- 
mientos por vosotros y suplo en mi carne lo que falta a 
las tribulaciones de Cristo [...]», dice san Pablo en la Pri- 
mera Epistola a los Colosenses (Col. 1: 24). El dolor no 
es un fin en si mismo, sin embargo, un valor intrinseco 
cuya sola busqueda aseguraria la salvation, puesto que 
en tal caso se trataria de una complacencia enfermiza y 
culpable. Vale por el uso final al que se tiende, no es una 
insaciable sed de mortification, un pozo sin fondo que 

5. M Zink, «La angoisse du h£ros et la douleur du saint...»> en 
Les Cahiers de Varsovie , La souffrance au Moyen Age (France, XII- 
XV* me si£cle)> Varsovia, 1988, p. 87. 


las generaciones buscarian llenar con su pena para un 
Dios incapaz de saciarse. El texto paulino es claro en tal 
sentido: «[...] vosotros, otro tiempo extranos y enemigos 
en el pensamiento por las malas obras, pero ahora os ha 
reconciliado en el cuerpo de su carne por su muerte, 
para presentaros santos, inmaculados e irreprensibles 
delante de £l [...]» (Col. 1: 21-22). Los sufrimientos de 
Jesucristo respondieron al pecado de los seres humanos, 
la deuda no es mas que una surna inagotable de dolores. 
En principio, el creyente esta fibre de toda deuda here- 
dada del Pecado original. 

Pero con las primeras cruzadas la piedad inicia un 
retorno sobre la humanidad sufriente de Jesus. 6 La pre- 
ocupacion por el enfermo adquiere impulso, y se orga- 
nizan los primeros hospitales. Sostenido por los ser- 
mones de los predicadores, las representaciones de los 
fieles en las escenas de la imitacidn de Jesucristo, la sen¬ 
sibilidad cristiana insiste otra vez acerca de una deuda 
aplastante que empuja a la humanidad a la demostra- 
cion radiante de la fe mediante el empleo ritualizado de 
un dolor siempre redentor. G. Duby subraya la difusion, 
en el primer cuarto del siglo xv, de las imagenes de La 
Piedad y de Cristo como «varon doloroso. En los mo¬ 
nasteries, los monjes en busca de humiliation se impo- 
nian el trabajo manual, aunque en la £poca £ste fuera si- 
nonimo de servidumbre («dolor» y «labor» son voca- 
blos vecinos en aquel periodo). El trabajo no tiene valor 
liturgico en si mismo, se lo prescribe porque favorece la 
servidumbre de la carne, aleja la concupiscencia a causa 
de la fatiga y favorece la meditation. La busqueda del 

6. G. Duby, «Reflexions sur la douleur physique au Moyen 
Age», en Les Cahiers de Varsovie, op. cit, pp. 18-19. 
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dolor adquiere uri significado simbblico que durante va- 
rios siglos no seria contestado. El regimen monastico se 
endurecio. La eleccion del dolor como forma de devo- 
cion marcaria la intensidad de la fe, el excepcional fer¬ 
vor de un ser humano que cree atestiguar su amor a 
Dios. Transmutado en ofrenda a Dios, el dolor consen- 
tido es una forma oblicua de plegaria, la busqueda de la 
union erigida en principio de existencia. Las mortifica- 
ciones son diversas: castidad, privaciones, ayunos, etc., 
renunciamientos, suspensiones del deseo, castigo y ser- 
vidumbre de la carne. Pero a veces alcanzan el autosa- 
crificio por la exposicion cotidiana a un dolor delibera- 
do, alimentado sin cesar por la virtud religiosa y la 
voluntad de experimentar lo mas cerca que se pueda el 
sufrimiento de la Pasion. Las mortificaciones efectivas 
suman sus aguijones a la disciplina diaria para los misti- 
cos o los monjes: brazaletes de hierro en torno a la gar- 
ganta, cadenas en la cintura, cilicios o cinturones de crin, 
flagelaciones peribdicas, etc. El dolor valorado de esa 
manera suele remitir a la austeridad, a la crueldad para 
consigo mismo, a la tristeza de una vida siempre castiga- 
da en la espera de la transfiguration final del paraiso. 

Sin embargo, como se ha visto con los martires, nu- 
merosos episodios de la hagiografia cristiana recuerdan 
la conversibn del dolor en extasis en ciertos fieles parti- 
cularmente meritorios. El fenomeno es un signo de la 
manifestacion de Dios, que, al responder a su voto mis 
apasionado, los toca y enffenta con lo inefable, que ya no 
remite a un sufrimiento imposible de decir, sino a un 
goce pleno de Dios que desborda las posibilidades de la 
lengua y del cuerpo. Con una ambigiiedad que no paso 
inadvertida a Bernini, santa Teresa de Avila relata la ex- 
periencia de la transverberacion: «vi a un angel cabe mi 


hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no sue- 
lo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me 
presentan angeles, es sin verlos, sino como la vision pa- 
sada que dije primero. Esta vision quiso el Senor le vie- 
se ansi: no era grande, sino pequeno, hermoso mucho, el 
rostro encendido que parecia de los angeles muy subicfos 
que parecen todos se abrasan (deven ser los que llaman 
cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien 
veo yo que en el cielo hay tan diferencia de unos angeles 
a otros, y de otros a otros, que no lo sabria decir). Viale 
en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro 
me parecia tener un poco de fuego; este me parecta me¬ 
ter por el corazbn algunas veces y que me llegava a las 
entranas. Al sacarle, me parecia las llevava consigo, y me 
dejava toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y 
tan excesiva la suavidad que me pone este grandisimo 
dolor, que no hay que desear que se quite, ni se conten- 
ta el alma con menos que Dios». 7 Tanquerey explica has- 
ta que punto las practicas corrientes de mortificacibn 
son una fuente de goce. «Volvamos a nuestras mortifica¬ 
ciones corporales, castiguemos nuestra carne, hagamos 
correr algunas gotas de nuestra sangre y seremos felices 
como nunca. Si el espiritu de los santos respira gozo, si 
los monjes y las religiosas son criaturas animadas de una 
alegria franca que el mundo no se explica, es solo por- 
que sus cuerpos, como el de san Pablo, estan castigados 
y sometidos con una inflexible severidad.» 8 La imitacion 

7. Santa Teresa de Jesus, Libro de la vida, capitulo 29. 

8, F. W. Faber, Saint sacrement, vol. 1, pp. 228*229, citado en A. 
Tanquerey, Precis de theologie ascetique et mystique , Paris, 1946, p. 501. 
Otro ejemplo tornado de una abundante literatura: en un texto desti- 
nado a las hermanas de San Vicente de Paul se recomienda «que ali- 
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de Jesus comporta la eleccibn animosa de una vida mor- 
tificada. 

Mds alia de las practicas penitenciales, los ejerci- 
cios de san Ignacio de Loyola estan jalonados por una 
serie de etapas que animan al fiel a una identificacion 
imaginaria con el sufrimiento de Cristo en la Pasibn. 
«Considerar lo que Christo Nuestro Senor padesce en 
la humanidad o quiere padescer, segun el paso [de la 
Pasibn] que se contempla; y aqui comenzar con mucha 
fuerza y esforzarme a doler, tristar y llorar.» Y luego: 
«Demandar lo que quiero, lo qual es propio de de- 
mandar en la passibn, dolor con Christo doloroso, 
quebranto con Christo quebrantado, ldgrimas, pena 
interna de tanta pena que Christo passb por mi.» 9 No 
evocaremos la larga serie, tan conocida, de las mortifi- 
caciones buscadas por numerosos misticos. Baste re- 
cordar una famosa frase de santa Teresa de Avila: «De 
ahora en adelante solo los sufrimientos pueden volver- 
me la vida soportable. Sufrir, he ahi hacia donde tien- 
den mis mejores votos. Cudntas veces, en lo mds inti- 
mo de mi alma, elevo este grito hacia Dios: Senor, su¬ 
frir o morir es lo unico que os pido.» 10 Si el sufrimien- 


mentemos hacia nuestro cuerpo un odio santo e implacable negindo- 
le las satisfacciones que pide, usando contra £l, segun nuestras fuerzas, 
de esa severidad que nos permiten nuestros reglamentos y los directo¬ 
rs de nuestra conciencia». O por ultimo: «Quienes aprecian y aman 
la mortifkacibn buscan cuidadosamente los medios de mortificarse; 
aprenden las prdcticas con alegria; obtienen placer empenandose en la 
imitacibn de los santos... Estdn encantados de encontrar ocasiones de 
sufrir y hacerse violencia.» Estos dos extractos citados en Odile Ar¬ 
nold, Le corps et V&me. La vie des religieuses au XIX ime sidcle , Le Seuil, 
Paris, pp. 135-136. 

9. San Ignacio de Loyola, ejercicios espirituales. 

10. Recordemos a los anacoretas de los desiertos de Egipto y Si- 
ria, quienes en el siglo iv, de acuerdo con el modelo de Antonio o de 
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to de Cristo ha salvado al mundo, seguir su camino, 
llevar la cruz con el, atestigua la fe. «Y si estimamos en 
su justo valor nuestra alma y las almas de nuestros her- 
manos —escribio Tanquerey—, ^acaso no vale la pena 
soportar algunos sufrimientos pasajeros para una glo¬ 
ria que no tendra final, y para cooperar con Nuestro 
Senor en la salvacibn de esas almas por las cuales ha 
vertido hasta la ultima gota de su sangre?» n La estig- 
matizacion de san Francisco, en el primer cuarto del si¬ 
glo XIII, ofrecio a los cristianos mds fervientes un mo¬ 
delo ejemplar para acercarse a los sufrimientos origi- 
naies de Cristo. H. Thurston observa que la experien¬ 
ce de Francisco de Asis no esta precedida por ningun 
caso del mismo genero. Pero de inmediato, tan pronto 
como se conocib, aparecieron los estigmas en otros fie- 
les. «A partir del momento en que los contemplativos 
comprendieron que era posible conformarse fisica- 
mente a los sufrimientos de Cristo llevando las marcas 
de sus heridas en manos, pies y costado, entonces la 
idea de esta forma de union con el Senor se implanto 
en el espiritu de muchos fieles. De hecho, se convirtid 
en una obsesion piadosa: tanto mas por cuanto en al¬ 
gunos individuos de una excepcional sensibilidad, la 


Pacomio, consagran cada instante de su existencia a la meditacibn de 
su cuerpo para volverse mds dignos del Reino: se h unden en las gru- 
tas o los sepulcros, se instalan en lo alto de una columna y permane- 
cen all! hasta su muerte; otros eligen como domicilio troncos de drbo- 
les llenos de espinas o celdas minusculas donde no pueden permane- 
cer de pie ni acostados; las mortificaciones abundan, ya a travds del 
renunciamiento (ayunos, beber agua acuclillado, etc.) o la busqueda 
del dolor fisico (llevar pesadas cadenas, rodearse de espinas, etc.); cf. 
Jacques Lacarri^re, Les hommes ivres de Dieu, Fayard, Paris, 1975. 

11. A. Tanquerey, op. cit., p. 494. 
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idea concebida en el espiritu se habia realizado en la 
carne.» 12 

Hay un orgullo soberano, claro esta, en querer re- 
bajarse, humillarse, distinguirse ante la mirada de Dios, 
despellejarse para atestiguar la quemadura del amor ha- 
cia Jesucristo. El afan de emulation es una tentacion 
combatida por los dignatarios de la Iglesia que recuer- 
dan a los fieles la humildad, imponiendoles la discre- 
cion. Numerosos misticos tocados por los estigmas 
sufren por su modestia y piden a Dios compartir las 11a- 
gas de Jesus en manos y pies sin que haya manifestacio- 
nes visibles, como las hemorragias, que atraigan la 
atencibn hacia sus personas. La mayoria de ellos son 
agraciados, salvo por la herida del pecho, que tapa la 
ropa. El asceta esta en la busqueda de la satisfaction de 
su deuda con Jesus, mientras Dios proporciona los me- 
dios en la abundancia de sus dolores o privaciones. Se 
distingue, reivindica su buena fe y acumula un credito 
para la eternidad. Inmerso de esa manera, Dios debe 
antropologica (si no teologicamente) prodigar su bene- 
volencia sobre aquel con el que esta en deuda. 

En la ofrenda de dolor confluyen dos motivaciones: 
el perfeccionamiento moral y la busqueda de la salva- 
cion. La identificacion con Cristo crucificado compor- 
ta el recurso a la mortificacibn permanente de la carne. 
£sta purifica al creyente de sus pecados y persigue ais- 
lar todo placer propuesto por la vida presente, eventual 
fuente de pecado, malos pensamientos, digresiones in- 
deseables para una conciencia por entero comprometi- 
da en su salvacion y habitada por la sola presencia de 

12. H. Thurston, Les phenomities physiques du mysticisme , Le 
Rocher, Paris, p. 152. 


Dios. «Tenemos miedo del sufrimiento —escribib un 
teblogo catolico—, pero pensemos en esos sufrimientos 
terribles del Purgatorio que tendremos que sufrir du¬ 
rante muchos anos si queremos vivir sin mortificacibn 
y concedernos todos los placeres que nos satisfacen.» 13 

Renunciacion a uno mismo, disciplina penitehcial, 
lucha contra la tentacion, con el objeto de vivir a la 
sombra del dolor de Jesucristo, en una existencia depu- 
rada de todo cuanto no sea devocion a Dios. La renun- 
cia a los bienes de este mundo prepara para acoger los 
bienes espirituales, afina la personalidad y la vuelve mas 
adecuada para ganar el reino de Dios. El hombre es una 
especie de borrador espiritual que el dolor corrige para 
volverlo digno de salvacion. Las mortificaciones apun- 
tan a convertir el cuerpo del asceta en un celoso siervo 
de la fe, en una prueba de que la carne, lugar del peca¬ 
do, se ha convertido en lugar de alianza a traves del re- 
nunciamiento y el dolor. El cuerpo, transformado en 
docil instrumento del alma, debe ser espiritualizado 
mediante el trabajo metodico de la mortificacibn. Du¬ 
rante mucho tiempo el cristianismo ha desarraigado al 
dolor de sus angustias, glorificandolo como union con 
Cristo. Lejos de traducir, de acuerdo con un juicio nor- 
mativo y moderno, una negacion del cuerpo, este em- 
pleo exalta una dimension de la carne a traves del su¬ 
frimiento deliberadamente elegido, lo hace el lugar 
eminente de la participacion en la crucifixion. Es un 
canto de dolor en alabanza de Cristo. 

Ya se ha visto que la progresion de los medicamen- 
tos analgesicos ha modificado de manera radical la 
relacion del hombre occidental, y sobre todo del cristia- 

13. A. Tanqueray, op. cit ., p. 492. 
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no, con el dolor. Inexorable a causa de las persecuciones 
o de las dificiles condiciones de existencia, es una prue- 
ba que conduce tras los pasos de Jesucristo, es una po- 
sibilidad de transformacion personal. Pero desde el 
momento en que se opero la integracibn social de la re¬ 
ligion, y la medicina hizo posible el alivio o la disminu- 
cibn de la pena, la perseverancia y la delectacion en el 
sufrimiento es sospechosa. Ya apenas atrae. La teologia 
cierra un capitulo de su historia y abre otro. «Lo que re¬ 
dime o libera —escribio Xavier Thbvenot— no es el su¬ 
frimiento de Jeshs en si mismo, es que “en medio de su 
sufrimiento ha sabido mantenerse un hombre plena- 
mente creyente, esperando, amando”.» 14 El fervor reli- 
gioso tiene en adelante lo que en el pasado encontraba 
en la mortificacion. La mirada cambia y se detiene me- 
nos en lo literal del sufrimiento de Jesucristo en la cruz 
que en su significado simbblico: el sacrificio por el amor 
a la humanidad. El fiel se aleja de las heridas abiertas o 
las mortificaciones: en la satisfaccion de la deuda, la 
ofrenda de amor reemplaza a la ofrenda de dolor. 

El dolor para existir 

Fuera de toda vocacion religiosa, ciertos individuos 
conducen su existencia por un constante camino de 
dolor que ninguna circunstancia consigue eliminar. 
Esta predisposicion afecta a ciertos tipos de personali- 
dad y colorea ciertas trayectorias vitales. Una culpabi- 
lidad soterrada alimenta una predisposicion a sufrir 
que surge una y otra vez, y permite al individuo existir. 

14. Xavier Th^venot, Souffrance, bonheur, ithique , Salvator, Pa¬ 
ris, 1990. 


Otras, son herederas de una relacibn particular coit 
una madre poco comunicativa, de modo que el dolor 
es para el nino el ultimo recurso para atraer su aten- 
cibn. «Tales como esos pacientes que, tan pronto como 
se tumban en el divan, desgranan una letania de quejas 
hipocondriacas, o comienzan a sentir con gran agude- 
za todo una serie de dolores corporales. Revestirse de 
un dolor real es, en ultima instancia, una tentativa de 
recuperar el afecto no recibido de la madre o los inti- 
mos.» 15 Por medio de la compasibn o la culpabilidad 
que siempre induce en el otro, el dolor es un medio se- 
guro para estar acompanado, compadecido, amado, y 
sobre todo reconocido en el estatuto particular que el 
mismo dolor ofrece. Ciertos individuos, al sufrir, como 
puede decirse de un aparato en stand-by , enganan su 
falta de ser, su sentimiento de ser mal amados, de estar 
mal integrados en su medio, mediante un dolor recu- 
rrente que les impide vivir, pero que les concede el 
beneficio secundario de recibir tratamiento y atencibn. 
Los tstudios realizados muestran la frecuencia de pa¬ 
dres violentos en enfermos aquejados de dolores croni- 
cos. La queja posee entonces el terrible significado de 
un eje identificatorio que permite mantener el propio 
lugar en el mundo. 

El significado intimo del dolor pasa por las tortuo- 
sidades y la ambivalencia que definen la relacibn del in¬ 
dividuo con el mundo. La complacencia somdtica evo- 
cada por Freud es la consecuencia de la pregnancia 
simbolica que marca la salud corporal. Sin saberlo, el 
hombre genera a veces una profusion de sufrimiento 
sin la cual Ie seria imposible existir: para colmar una 

15. D. Anzieu, Le moi-peau , Dunod, Paris, 1985, p. 204. 
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deuda infinita de la infancia u otra 6poca, o mantener 
su lugar en el seno de un sistema relacional donde el 
dolor es la moneda de cambio. Entonces, el dolor es 
una prenda de autenticidad, signo de la sinceridad ex- 
hibida antes los demas y ante si mismo. Se erige como 
un mecanismo que permite mantenerse sobre el filo de 
una vida inestable y amenazada. El dolor evita la caida 
y se ofrece como un escudo invencible contra los azares 
de la existencia. «Sufro, por lo tanto existo», podria ser 
el lema de esos pain-prone patients (pacientes propen- 
sos al dolor) que son apenas la sombra andante de su 
dolor. Esos pacientes nunca son aliviados realmente, o 
curados, a pesar de los esfuerzos que realizan los tera- 
peutas, a quienes nunca dejan de dirigirse. El descubri- 
miento de una lesion y los tratamientos aportados in- 
troducen s61o una tregua, pero la recaida no tarda, o el 
accidente, que traslada a otro sitio un sufrimiento ne- 
cesario. A veces no se descubre lesion alguna, pero esta 
claro que el individuo esta obstaculizado por enferme- 
dades cronicas o repetidas que le impiden llevar una 
vida feliz. Su existencia se parece a un calvario, imagen 
tanto mas justificada aqui por cuanto el castigo y la re- 
dencion estan simultaneamente presentes en aquello 
que obstaculiza la alegria de vivir. 

Coincidentia oppositorum: al colmar provisional- 
mente la carencia, el tormento experimentado permite 
seguir viviendo. Jean Guillaumin, en un estudio acerca 
de la «necesidad de traumatismo» de ciertos jovenes en 
trance de constituirse una identidad, observa la «utili- 
zacibn por el sujeto vivo, en lo mas profundo de su de- 
seo de vivir, de un poder de volver en favor suyo lo que 
puede ser el masoquismo primario, segun Freud, para 
buscar “voluntariamente” ante su propio sufrimiento 


con el objeto de existir». 16 El dolor es entonces una 
metafora que cristaliza en la carne la parte adversa de 
la existencia. Empleado como un castigo que aisla her- 
meticamente una culpabilidad mas o menos conscien- 
te, medio ultimo para restaurar un amor desfalleciente 
o retener al otro que amenaza recuperar su libertad, 
con frecuencia se da en un cuadro personal de fracasos 
reiterados. El individuo muestra el rostro afligido de 
una vida que parece presidida por una mala estrella, 
pero que de hecho nunca aprovecho las ocasiones para 
escapar de tales circunstancias. O bien muestra una 
formidable propension a recaer. Si la suerte a menudo 
obedece a una voluntad individual, la desdicha en- 
cuentra en sus victimas a sus mejores artesanos. G. L. 
Engel dedicb un estudio dasico a esos pacientes amar- 
gados, depresivos, quienes con regularidad aportan al 
facultativo quejas que no apacigua tratamiento alguno. 
Parecen consagrados a un constante infortunio. De he¬ 
cho, ellos mismos se sumen en el acontecimiento pe- 
noso, o no hacen nada para evitarlo, a pesar de los mu- 
chos consejos de sus allegados. Construyen sin descan- 
so las condiciones de la fatalidad que se abate sobre 
ellos y arruina sus esfuerzos para salir de ella. «Se hun- 
den en situaciones o se someten a relaciones donde son 
heridos, golpeados, destrozados, humillados y, para 
nuestra sorpresa, no aprenden nada de tales experien- 
cias. fisas no son consecuencias del dolor, puesto que 
comprobamos con asiduidad que en los peores mo- 
mentos de su existencia tienen buena salud y estan li- 
bres de todo dolor. Si las cosas mejoran, o el bxito es 

16. J. Guillaumin, «Besoin de traumatisme k 1’adolescences, 
Adolescence, vol. 3, n.° 1, 1985, p. 136. 
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inminente, entonces, paradojicamente, se desarrolla un 
sintoma doloroso.» 17 

Su existencia esta regida por un movimiento pen¬ 
dular. Los momentos en que estan libres de todo sufri- 
miento son aquellos en que las circunstancias no son 
buenas. Las malas relaciones con su familia o conyuge, 
con sus colegas, o simplemente series de episodios des- 
graciados, borran sus dolores fisicos. Esos individuos, 
inmersos en una amargura cotidiana, viven dramatica- 
mente un 6xito inesperado o el desenlace propicio de 
una situacion penosa. Un accidente o una subita enfer- 
medad, la irrupcibn de un dolor rebelde, llegan opor- 
tunamente para privarlos de un placer que perciben 
como una temible amenaza para su sentimiento de 
identidad, inconcebible sin la cotidiana frecuentacion 
de la desdicha. La distancia entre las terrorificas des- 
cripciones de sus percepciones dolorosas y la apariencia 
de buena salud a veces es grande. Hablan quejumbrosa- 
mente de sus males, pero inspiran el sentimiento de 
una fuerza que permanece intacta a pesar de las prue- 
bas. Algunos dan la impresion de experimentar «un 
placer secreto en su dolor, mientras que otros parecen 
perseguidos por £l», escribio G. L. Engel. El examen de 
sus itinerarios medicos muestra una sucesibn de enfer- 
medades y de operaciones, de heridas y de tratamien- 
tos, mientras que su historia personal es un desfile de 
fracasos y de frustraciones. Esos pacientes a veces estan 
ante el medico buscandose un dolor suplementario y 
multiplican las intervenciones quirurgicas o los exame- 
nes penosos. La complacencia del medico en responder 

17. G. L. Engel, ^Psychogenic pain and the pain-prone patient», 
American Journal of Medicine , n.° 26, 1959, p. 905. 


a la demanda sin interrogarlo alimenta su complacent 
cia somatica. 18 La unica salida de este circulo infernal 
que condiciona la existencia de estos pacientes consiste 
en una ruptura de su relacion con el mundo inducida 
por la lucidez acerca de su estado. La psicoterapia es un 
posible camino de comprension de este engranaje. 

El dolor se impone sin que los pain-prone patients 
lo sepan, es el regalo envenenado de una relacion in- 
consciente con su historia personal, y el mecanismo 
que los retiene en el filo de la vida. Sin el dolor sus 
existencias no resultarian posibles, son los juguetes de 
un conflicto no resuelto que les impide vivir de otra 
manera. Aunque el dolor se vuelva contra el doliente, 
tambien es un instrumento de control del otro. La ex- 
torsion con el sufrimiento es la temible arma de aque¬ 
llos desprovistos de cualquier otro medio para hacerse 
oir. Tambien es un arma politica, como lo demuestran 
las huelgas de hambre, o esos detenidos que se cortan 
un dedo, tragan cuchillos o tenedores, para recordar su 
existencia a una administracion indiferente. El deman- 
dante apuesta sobre el valor absoluto de la existencia 
de todo hombre en una sociedad democratica. Es mo- 
tivo de poder en la pareja cuando uno demuestra has- 
ta que punto la conducta del otro tiene un efecto de- 
vastador sobre su salud o su relacion con el mundo. En 
tales circunstancias, la enfermedad o las secuelas de un 

18. L. Chertok evoca el caso de un hombre que declard haber 
hecho una carrera de enfermo «como otros ascienden al Himalaya o 
atraviesan el oceano en solitario». Dicho paciente, seguido desde ha- 
da quince anos, ya habia sufrido una veintena de intervenciones qui¬ 
rurgicas, exdmenes de toda clase, a los que luego se sumarian los tra- 
tamientos para los dolores y los movimientos abdominales y toracicos 
anormales; cf. L. Chertok, «De la manie chirurgicale (les po!yoperes)», 
Annales MMico-psychologiques , Paris, 1972, vol. 2, n.° 4, pp. 491-506. 
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accidente pueden atizar una culpabilidad que restituye 
a la persona sufriente la soberania perdida o en deca- 
dencia. El sufrimiento tiene valor de don inadmisible 
que obliga al otro en una deuda infmita. El dolor ata 
las manos de aquel o aquella que busca liberarse de 
una relacion gravosa. Ciertas relaciones de pareja, o 
de madre a hijo (la inversa es mas infrecuente) ponen 
en evidencia relaciones perversas de este genero. La 
madre controla asi los hechos y los gestos de un hijo 
(mas raramente de una hija) con la amenaza de dolor 
que le valdria el menor traspie que cometiera. Infligir 
un dolor, incluso sin haberlo querido, comporta el sen- 
timiento de una falta, de una culpabilidad que endeu- 
da, obliga a una reparacion. Y el otro, por no haber en- 
contrado otro medio, lo emplea con habilidad, como 
un modo de gobierno. 

El lugar del dolor es variable, depende de las histo- 
rias personales. El momento presente reaviva males an- 
tiguos, curados, pero cuyo recuerdo perdura en el co- 
razdn del individuo. Sobre un dolor actual rebotan pe- 
nas pasadas que acentuan el sufrimiento presente de 
un modo penoso y duradero; las identificaciones con 
los allegados desembocan en copias de sintomas. Joyce 
Mac Dougall recuerda el caso de un paciente a quien la 
imposibilidad de establecer un espacio neutral entre el 
y los demas «conduda a evitar ser testigo del dolor 
tanto fisico como psiquico de los otros. Porque el do¬ 
lor del otro se convertia inmediatamente en dolor 
suyo». 19 Esta permeabilidad de la persona a los demas 
es un fendmeno frecuente en las facultades de medi- 

19. J. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormalite > Ga- 
llimard, Paris, 1978, p. 198. 


cina, donde a veces los estudiantes experimentan (q 
creen haber experimentado) los sintomas que sus pro- 
fesores les describen como fenomenos patologicos. 20 
Estas «contaminaciones» nacen tambien de una fuerte 
relacion afectiva interrumpida por la muerte. La apro- 
piacion de las formas del dolor terminal de la persona 
amada es una manera simbolica de negar la perdida in- 
teriorizando un signo fuerte de los ultimos momentos 
de la relacion (tomando simbolicamente sobre si la 
culpabilidad relacionada con dicha perdida). Esta co- 
pia del otro suele crear una anatomia imaginaria que el 
sufrimiento vuelve provisionalmente real. Todo ocurre 
como si el individuo poseyera una memoria fisica del 
dolor del otro, afectivamente importante para el. O 
como si guardara en reserva episodios de sufrimientos 
enquistados en su historia y listos para servir en la oca- 
sion. £l ordena la reminiscencia para metaforizar un 
sufrimiento de otro orden, mantener una relacion que 
amenaza romperse (o ya esta rota por la muerte) o 
para acercarse al otro hasta la confusion de los sinto¬ 
mas. O incluso para castigarse por encontrar finalmen- 
te la libertad despues de la muerte de un padre asfi- 
xiante. La metamorfosis del cuerpo como pantalla de 
proyeccion crea sufrimientos en lugares significativos. 
El individuo ignora la busqueda proseguida pero se 
acomoda mas o menos a ella. 

En este contexto particular, el dolor protege al indi¬ 
viduo de contenidos inconscientes que si surgieran de 
manera subita lo destruirian; y fija afectos que permi- 
ten mantener el sentimiento de identidad. Lejos de ser 

20. S. M, Woods, «Medical students disease: hypochondriasis 
in medical educations Journal of Medical Education, n.° 41, 1966, 
pp. 785-790. 
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destructivo o anunciar una lesibn, asegura una funcibn 
de salvaguarda del individuo. La existencia resulta inva- 
lidada, ciertamente, pero tal es el rescate a pagar para 
frenar lo peor. El dolor es simplemente lo que se echa al 
fuego del altar votivo, aquello cuya perdida hay que 
aceptar para seguir existiendo. El dolor es una forma 
inconsciente del sacrificio. 

El dolor educador 

El dolor infligido al individuo desprotegido es un 
medio de gobierno del otro, de dominio sobre su com- 
portamiento, si no sobre su conciencia. La asociacion 
del dolor y la falta se vuelve aqui una caricatura. Toda 
transgresion del codigo moral implica, por parte de los 
representantes de la ley, el reparto de un dolor dosifi- 
cado, en principio, de acuerdo con la importancia de la 
falta cometida. El dolor administrado es castigo, mar- 
ca en la carne el defecto moral o que se presume como 
tal; sanciona la conducta erronea. En la sociedad grie- 
ga o en la romana, por ejemplo, el padre disponia de 
un poder ilimitado sobre los suyos y sobre sus esclavos. 
El castigo corporal solia ser de rigor. En Roma era algo 
tan corriente que habia hombres que hicieron del cas¬ 
tigo profesion y que se paseaban por las calles con un 
latigo y aceptaban los encargos de los amos. La educa- 
ci6n solia estar asociada con el castigo, en caso de re- 
sistencia del alumno. Las dos nociones eran por otra 
parte inseparables para el griego de la £poca helena 
como para el escriba farabnico o para el judio. Los tra- 
ductores alejandrinos de la Biblia no han vacilado, 
para traducir la palabra hebrea misar (educacion, cas¬ 
tigo), en emplear el vocablo paideia , que para ellos sig- 


nifica simplemente castigo. La tradicibn latina es pare- 
cida». 21 Los vocablos hebreos misar y tokahath tienen 
las raices yst y ykh cuyo «sentido es corregir mediante 
buenas exhortaciones o consejos morales, o el de casti- 
gar». 22 «Disciplina» procede del latin disciplina , «en- 
senanza, ciencia, disciplina militar, etc.». Hasta el si- 
glo xiv el vocablo signified sobre todo «castigo», signi- 
ficado salido del latin eclesiastico de la Edad Media, 
luego «matanza» y por otra parte «instrumento de 
flagelacion». 

La Biblia abunda en ejemplos de «sufrimiento edu- 
cador». La experiencia del dolor muestra en ella no 
tanto a una apertura al mundo como una tajante 11a- 
mada a la verdad y fidelidad a los mandates de Dios. 
No sirve tanto para ensenar como para poner a prueba 
la fe y reavivarla. La Biblia suele repetir el esquema del 
castigo de Dios recordando a los seres humanos sus de- 
beres hacia el Senor. «Si violan mis preceptos / y no 
guardan mis mandamientos, castigare con la vara sus 
transgresiones / y con azotes sus iniquidades. / Pero no 
apartare de el mi piedad [...]» (Salmos, 89: 32-34, tam- 
bien Nehemias, 9: 5-37, I Reyes, 8: 23-53). «[Israel] 
vive entre la toma de conciencia de su falta y la del per- 
don de Dios —escribib J. Coste—, no es el quien con¬ 
duce su vida. Cuando quiere resumir su historia, la ve 
como una incesante dialectica del pecado y de la gra- 
cia, dialectica cuyo momento central es el grito, salido 
del sufrimiento, de la desgracia culpable del hombre, y 

21. M. L. Lopez Pino, «Pour une prise de conscience du proble- 
me actuel de la discipline^ Cahiers Pedagogiques, n.° 4, 1964, p. 5. 

22. J. Coste, «Notion grecque et notion biblique de la “souf- 
france educatrice”», Recherche en Science Religieuse, vol. XLVIII, 
n.° 16, 1953, p. 498. 
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sin embargo, ya es la expresibn mis aut6ntica de la 
Fe.» 23 Puesto que el dolor recibido es correccibn de los 
defectos que padece el hombre, oportunidad para una 
renovacion, los amigos de Job recuerdan a este el valor 
educador de la prueba: «jDichoso el hombre a quien 
corrige Dios! No desdenes, pues, la correccion del Om- 
nipotente» (Job, 5: 17). E insisten los Proverbios: «Dios 
corrige al hombre en su jergon con el sufrimiento, 
lo corrige por el dolor en su lecho.» El dolor padecido 
como sancion de un extravio, enmienda la conducta y 
reconduce a la fidelidad hacia Dios. Efraim se dirige a 
£1 de esta manera: «Tu me has castigado y yo recibi la 
reprension / como novillo indomito. / Convierteme y 
yo me convertire, / pues tu eres Yave, mi Dios. / Por- 
que despues de mi defeccion me he arrepentido; luego 
que entre en mi, herime el muslo» (Jeremias 31: 18- 
19). Efraim recurre incluso a su propia mano para per- 
feccionar el castigo que cree merecer. 

La relacion desigual con Dios conforma un para- 
digma que se aplica igualmente a las relaciones de los 
hombres entre si. Pero en este ultimo caso, el principio 
de la correccion y de la distribucion intencionada del 
dolor contra el culpable ya no se justifica con la palabra 
de Dios, sino que reposa mas bien en razones profanas, 
politicas, sociales o personales. La imposicion del dolor 
como forma privilegiada del castigo es el frecuente rei- 
no de lo arbitrario. El nino sobre todo ha sufrido esta 
percepcion del dolor como acicate propiciatorio que 
viene a sancionar una falta y a devolver al camino rec¬ 
to. Una pintura de Herculano muestra a un escolar in- 
docil, a quien sujetan por los hombros y los pies dos es- 

23. Ibidem, p. 503. 


clavos, al tiempo que un tercero, que empuna un azote, 
le administra el castigo. 

El sentimiento de la infancia, como categoria de 
edad aparte, es reciente en la historia occidental, como 
lo prueban los estudios de P. Aries. Durante mucho 
tiempo, la transicion entre la primera infancia y la edad 
adulta fue insensible. La violencia estaba diluida en las 
relaciones sociales, y no respetaba edad alguna. En la 
periferia del mundo escolar, a los jovenes se les infli- 
gian palizas cuando los maestros que tenian autoridad 
sobre ellos, en una suerte de contrato de proteccion, 
consideraban que no habian Uevado bastante dinero o 
se comportaban de un modo que no les gustaba. Los 
vinculos de padrinazgo, no desprovistos de brutalidad, 
estructuraban esas relaciones. Ritos de iniciacion don- 
de abundaban las exacciones fisicas o morales incitaban 
a los novatos que accedian a la condicion de escolares. 
«La novatada destrozaba al hombre antiguo, y, humi- 
llandolo, lo ponia a merced de sus vencedores; estaba 
domado y a partir de entonces pertenecia, sin animo de 
venganza, a la comunidad que lo habia metido en cin- 
tura de ese modo.» 24 Las autoridades religiosas se esfor- 
zaban en legislar y moderar esas pruebas que eran, 
esencialmente, un asunto propio de los jovenes. En la 
escuela, en cambio, las novatadas fisicas estuvieron au- 
sentes durante mucho tiempo; las transgresiones del re- 
glamento se pagaban mas bien a la comunidad, en ter- 
minos de multas que permitian mejorar lo cotidiano u 
ofrecer rondas de vino. 25 La disciplina no estaba aun de 
moda. Las multas que sancionaban las faltas de con- 

24. P. Ari£s, VEnfant et la viefamiliale sous I’Aticien Regime, Pa¬ 
ris, Plon, 1960, p. 269. 

25. Ibidem, p. 270. 
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ducta reinsertaban al escolar en el seno de la comuni- 
dad; borraban los excesos individualistas corrigiendolos 
mediante un principio opuesto que reforzaba el senti- 
miento de pertenencia al grupo. 

La vida del escolar medieval se desarrollaba en el 
seno de una pequena comunidad que regia su conduc- 
ta mucho mas que el maestro. En el siglo xvi se anun- 
ciaron nuevas modalidades disciplinarias. La libertad 
que gozaban los escolares incomodaba a los eclesiasti- 
cos. Un sentimiento inedito de la infancia hizo de esta 
una suerte de humanidad inacabada, invalida, que para 
su desarrollo exigia el asiduo control de los mayores. El 
nino se convirtio en un ser marcado por el Pecado ori¬ 
ginal, imperfecto puesto que no habia sido corregido 
mediante la disciplina apropiada. Por anadidura, la de- 
bilidad y el candor infantil, la permeabilidad del nino a 
las influences, supuso para los religiosos una llamada a 
hacerse cargo de ese periodo de la existencia. Mas que 
ninguna otra, dicha etapa compromete la responsabili- 
dad de los educadores, puesto que prepara al nino para 
la salvation o su perdida. El derecho de correction se 
convirtio en el privilegio de los maestros. En las tradi- 
ciones educativas occidentales el empleo de los castigos 
corporales arraigb a la sombra del Pecado original. 

La education progresa con el apoyo del dolor como 
posible sancion a todo extravio de la conducta. Tiene 
como funcion inscribir la correccion operada en la me- 
moria; el dolor del educando repara la falta insertando el 
arrepentimiento en la carne, y de esa manera recuerda la 
conducta apropiada. La transgresion de la ley implica la 
replica del castigo en una escena de la vida mundana que 
retoma a su manera el modelo biblico original. El arrai- 
go religioso de nuestras sociedades en el sustrato judeo- 


cristiano, con frecuencia olvidadizo de la lection de Job, 
establece un castigo inexorable del mal cometido. La ex- 
piacibn, la reparation, encuentran su razon de ser en el 
dolor infligido por los encargados de mantener el orden. 

La vigilancia, la delation (que rompe las antiguas 
solidaridades y erige como absoluta la autoridad de las 
instituciones), los castigos corporales, dibujan de ma¬ 
nera logica unos principios de funcionamiento y de go- 
bierno de los jbvenes. La imperfection original de los 
ninos debe ser corregida por el rigor de una educacibn 
que no deja nada librado al azar. Asimismo, los escola¬ 
res son aislados de la influencia, juzgada igualmente ne- 
fasta, de los adultos. «Las varas se convierten en la in¬ 
signia del maestro de escuela, al menos de la escuela de 
gramatica, la marca de la dependencia bajo la cual el 
maestro mantiene a sus alumnos en adelante, y en con- 
secuencia, de la sujecibn en que ha caido el nino: itifir- 
mus», observa P. Ari£s. En los tiempos anteriores resul¬ 
tan infrecuentes las alusiones a correcciones corporales 
«no tienen caracter humillante porque conciernen tan- 
to a las austeridades mon&sticas representadas en las Bi- 
blias moralizadas, o a las que se imponen los santos, 
como la escena de la vida de san Luis Rey donde este re- 
cibe la disciplina*. 26 En el siglo xvi el azote sustituye a 
las multas. Se convierte en la «pena escolastica* por ex- 
celencia, y por otra parte asi se la llama. Con la correa 
y la palmeta, el castigo corporal se generaliza e instala la 
infancia bajo un regimen particular. «Entre los adultos 
no todos estaban sometidos a las correcciones persona- 
les: la gente de calidad escapaba a ellas, y el modo de 
aplicacion de la disciplina contribuia a diferenciar las 

26. Ibidem , p. 285. 
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condiciones sociales. Pero, en cambio, todos los ninos y 
jovenes, cualquiera fuese su condicion, estaban sujetos 
al regimen comun, y recibian azotes.» 27 La infancia 
quedo asimilada con el regimen disciplinario de las cla- 
ses sociales mas humildes. Se convirtio en servil. El 
siglo xviii, epoca de las Luces, intento modificar esta vi¬ 
sion de la infancia. La educacion aposto por la capaci- 
dad de reforma, el sentido de la dignidad y de la res- 
ponsabilidad que reside en cada hombre. El nino es 
menos infirmus a medida que se acerca a la edad adul- 
ta, y el deber de los maestros consiste en prepararlo 
para asumir su condicion de la mejor manera. Un 
hombre educado es un hombre lucido. El envilecimien- 
to que deriva del castigo corporal no propicia el des- 
pertar de conductas socialmente en regia. La infancia 
debe ser instruida y no sometida. Sin embargo, la dure- 
za no desaparecio en seguida, aunque el periodo que si- 
guiera a la Revolution propiciase esta pedagogia. Napo¬ 
leon restablecid la disciplina militar en los estableci- 
mientos escolares. Las antiguas costumbres de los casti- 
gos corporales aun existian aqui y alia. 28 

El siglo xix militariza la disciplina de las escuelas. El 
sentimiento de la adolescencia asiste a la transformation 

27. Ibidem , p. 289. 

28. «Las escuelas inglesas —observa P. Ari£s— conservaran la 
antigua disciplina: castigo corporal y sistema monitorial, que en Fran- 
cia se habia abandonado, pero dichos establecimientos conseguirian 
transformar completamente el espiritu. Por ejemplo, si el ldtigo se con- 
serva, no es s61o un castigo, sobre todo se transforma en un medio de 
educacion, una ocasibn para el muchacho de ejercer, padeciendolo, su 
control sobre si mismo, primera virtud de un caballero», ibidem , p. 293. 
Recordemos tambien los analisis de Norbert Elias acerca de las modifi- 
caciones de agresividad relacionadas con la «civilizacion de las costum- 
bres» y el monopolio de la coercion ejercida por el Estado. Cf. N. Elias, 
La civilisation des moeurs , Calmann-Lbvy, Paris, 1973, pp. 321 y ss. 


de los usos escolares. La vecindad entre las edades del 
soldado y del adolescente conduce a tolerar una cierta 
rudeza en las relaciones entre los jovenes. Los castigos 
corporales ya no son sistematicos, pero las correcciones, 
por el contrario, tienen amplia presencia. M. Foucault 
analiza el abandono de los suplicios fisicos prodigados a 
los condenados y la aparicion de la disciplina como me- 
todo de gestion y control de los hombres en la sociedad 
civil. La imposition del dolor como instancia de rectifi¬ 
cation de las conductas pierde sus antiguos privileges; 
perdura en la vida civil, claro esta, como un principio 
elemental de resolution de los conflictos o de inculca- 
cion de un orden: la violencia fisica entre individuos 
esta lejos de haber desaparecido, incluso de nuestras so- 
ciedades occidentales (y hasta puede estar regulada en 
ciertos Estados), pero la ley la sanciona y queda como 
marginal. En el piano colectivo la erradico la disciplina, 
es decir, el control de las actividades humanas desde el 
punto de vista del uso del tiempo y del espacio, y bajo la 
egida de un reglamento estricto. El dolor deja de ser un 
instrument) sistematico de sujecion en beneficio de un 
control global de los comportamientos del alumno. El 
siglo XX afloja poco a poco los tornillos que aun atena- 
zan el periodo y el espacio de la escuela. En Francia, en 
las escuelas primarias, «los unicos castigos que puede 
usar un maestro son: los puntos negativos, la reprimen- 
da, la privacion parcial de recreo, la retencidn despu^s 
de clase bajo la vigilancia del maestro y la exclusion 
temporal [...] Esta absolutamente prohibido infligir cas¬ 
tigo corporal alguno a los alumnos». 29 

29. B. Douet, Disciplina et punition a Vecole , PUF, Paris, 1987, 
p. 30. 
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No obstante, en la practica, los habitos, insertos en 
las relaciones sociales, con frecuencia rudas, fueron re- 
fractarios a los textos impregnados de una Concepcion 
de la infencia en todo positxva: los castigos corporales 
permanecieron largo tiempo en active, sobre todo en 
las clases de la ensenanza primaria. Tirones de orejas o 
de pelo, golpes de regia en los dedos, en las nalgas, bo- 
fetadas, suman una larga letania. Homeopatla del dolor, 
que parte de este principio: para evitar al nino un su- 
friraiento mas serio en la edad adulta hay que demos- 
trarle desde la mas tierna edad lo que cuesta apartarse 
del camino recto. Una minima dosis de dolor que 
apunta a prevenir el choque contra las reglas sociales 
del adulto en que se converting mas temible por sus 
consecuencias. «Es por tu bien», afirma el padre o la 
madre despues de la bofetada infligida al nino: «Bien te 
zurra quien bien te quiere.» Los maestros laicos que 
castigan mediante el dolor fisico o la presibn moral, sin 
saberlo siguen siendo fieles a una conception cultural 
de la infancia que asocia a esta con un estado incom- 
pleto, con la impureza, con el mal; asimismo, los alum- 
nos menos bnllantes atestiguan otra concepcion de los 
valores escolares, pues castigan al buen alumno una y 
otra vez con novatadas en los tiempos de recreo. 

El problema del dolor como instancia de moraliza- 
cion de las conductas consiste sobre todo en saber 
quien decide sobre los valores que sirven de fundamen- 
to a la atribucion de la pena. La desigualdad de fuerzas 
es la condicibn necesaria para este ejercicio, permite el 
gobierno de la infancia y el empleo de una violencia fi- 
sica o moral en nombre de los beneficios del castigo en 
la education infantil. 


El DOLOR INFLIG1DO 

Infligir el dolor para castigar un desproposito, una 
infraccibn o imponer el orden es desde hace mucho 
tiempo un principio de intimidacion y de poder, una 
manera de dominio del otro proporcionada a su impo- 
tencia para defenderse. El poder de un hombre o de un 
Estado se mide por la suma de dolores que es suscepti¬ 
ble de prodigar sin que ninguna de sus prerrogativas re- 
sulte amenazada por la resistencia de las victimas o el 
rigor de la ley. La autorizacibn para hacer sufrir es el 
rostro sombrio del poder: desde la bofetada, pasando 
por el apaleamiento, los latigazos, la quebradura de 
huesos y el desmembramiento, hasta el desollado metb- 
dico, el unico limite es el de la muerte de la victima. La 
tortura es la practica del horror. Cree convertir el sufri- 
miento en modo de control politico. Por la imposicibn 
de un dolor que no tiene otros limites que la imagina- 
cion de los torturadores, apunta a quebrar el senti- 
miento de identidad de la victima para conducirlo a re¬ 
velar secretos importantes, provocar la admision de una 
culpa, de un compromiso politico o moral, o simple- 
mente doblegarla a la voluntad de los verdugos. A veces 
traduce una pura voluntad de aniquilacion del otro, 
martirizdndolo, mancillandolo, reduciendolo a un ob- 
jeto. La imposicibn del dolor y de la humillacion persi- 
gue una logica de anulacion de la victima. El dominio 
sobre el cuerpo es el dominio sobre el hombre, su con- 
dicibn, sus valores mas queridos. Otorga al Estado o a 
un grupo los beneficios politicos de un instrumento de 
terror sobre la poblacion. El ejercicio absoluto del po¬ 
der contra los representantes de la sociedad civil es una 
metafora de la extension del poder sobre el cuerpo so- 
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cial en su conjunto^ Fuera del campo de la palabra y de 
los principios compartidos, erige la ley del mas ftierte 
despreciando el vinculo social. 

La libre facultad de provocar el dolor es un medio 
arquetipico del poder sobre una sociedad o sobre una 
persona. Somete a la victima sin tener que matarla ne- 
cesariamente, pero dejandola en la memoria la cicatriz 
de sus sevicias y de la suerte que le espera en caso de 
reincidencia o de «maia» conducta. Pero la tortura no 
apunta s61o a arrancar la confesion o hacer dano, tam- 
bien procura al verdugo el goce sutil de tener a la victi¬ 
ma a su merced, de ejercer un absolute dominio sobre 
su cuerpo, intimidad, dignidad, si no sobre sus convic- 
ciones. La tortura despierta una fantasia de omnipoten- 
cia* elemental en sus manifestaciones, puesto que es 
una manera inmediata de alcanzar al otro en profundi- 
dad. La tortura lleva al infinito el arte de hacer sufrir al 
hombre mcapaz de defenderse pero inmerso en mil for¬ 
mas de dolor. Persigue la destruction de la personalidad 
de la victima atada de pies y manos, sometida a las fan¬ 
tasias de los verdugos. Por definicidn es una negacion 
del rostro, indiferente a la «culpabilidad» del prisionero 
que suele estar determinado por su pertenencia social, 
cultural o politica, o como elemento simbdlico de una 
evocation despiadada de las facultades del poder contra 
sus opositores. No hay inocencia para el torturador 
cuando pesa una sospecha sobre su victima. La tortura 
es una especie de triunfo del rumor. 

El dolor infligido sanciona una opinidn politica, 
una manera de ser, una condition social o cultural, 
unas relaciones percibidas como «culpables». Se opone 
a la falta un sufrimiento dilatado durante dias, semanas 
o meses. Al dolor inagotable, que se reproduce a diario, 


se suma la angustia de la espera, la incertidumbre, la 
humiliation, el horror de estar sometido a una imagi- 
nacidn sadica sin control exterior, a voluntad de los tor- 
turadores. «La intensidad del dolor fisico, la desnudez, 
la privacidn sensorial (oscuridad, “capucha” que impi- 
de la vision), la ruptura de todo vinculo afectivo corr el 
mundo personal siempre amado, que desemboca en la 
constancia unica del propio cuerpo dolorido, sufriente, 
deshecho, y sometido por completo a la voluntad del 
torturador que hace desaparecer del mundo toda pre- 
sencia que no este en el centro de la experiencia ac¬ 
tual. » 30 El hombre torturado vive su cuerpo como la 
forma permanente del tormento; estd pegado a el como 
el caparazon de Gregorio Samsa, materia en la que se 
encarnizan los verdugos, estructura de carne convertida 
en otra distinta mediante la aberracidn del suplicio y 
del dolor, pero que sigue formando un solo cuerpo con 
la victima. Los componentes fisicos y sensoriales de la 
victima se vuelven en contra de esta, ofreciendo al tor¬ 
turador otros tantos puntos vulnerables donde admi- 
nistrar el tormento. «Todas las fuentes de fuerza y de 
placer —escribid Elaine Scurry—, todos los medios de 
moverse en el mundo o de mover el mundo en uno 
mismo se convierten en medios [...] de forzar al cuerpo 
a alimentarse del cuerpo: los ojos reciben una luz que 
lastima, los oidos perciben ruidos brutales, comer [...] 
es reemplazado por la privation que incluye, ya la au- 
sencia de alimentos, ya la comida nauseabunda; el gus¬ 
to y el olfato [...] son sistematicamente enganados con 
quemaduras o cortes en el interior de la boca o la nariz, 
o con sustancias infectas; exigencias naturales como la 

30. M y M. Vinar, Exil et torture , Denoel, Paris, 1989, p. 50. 
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excretion o necesidades como la sexualidad se transfer- 
man en fuente de ultrajes y de repulsions 31 

La totalidad de la relation con el mundo de la vfc- 
tima esta bajo la egida del dolor y el horror. Y £sta ig- 
nora si la tortura cesara manana o dentro de seis meses, 
o si acaso morira eri las horas siguientes. Ante lo arbi¬ 
trary absoluto del rostro humano, que se expresa en el 
secreto, la victima esta sujeta a su cuerpo, sin otra sali- 
da para escapar al tortura dor que desprenderse de este. 
Marcelp Vinar relata la historia asombrosa de Pepe, lar- 
gamente torturado, sometido al hambre, a la sed, a un 
largo periodo de pie. Despues de dos semanas, cuando 
ya no era mis que heridas y dolores, Pepe sintio que su 
cuerpo se alejaba de el. En la oscuridad de su celda vio 
de pronto, de una manera eminentemente real, acercar- 
se a sus comparieros que lo animaron a resistir, a tener 
noticias suyas a diario, y darle animos. «Pepe se prove- 
yo de un espacio ludico que daria a su terror el sentido 
de una lucha y le permitiria mantenerse invencible ante 
la tecnica sofisticada de sus torturadores.» 32 El horror 
reiterado en cada momento condujo a ese caso extremo 
de elaboracibn de un universo alucinatorio que desa- 
rraiga el dolor de la carne y ofrece un camino de sueno 
para afrontar la adversidad, restaurar una significacibn 
y un rostro amistoso en el mundo. Este imaginary no 
es tanto una tecnica de salvaguarda como una intuition 
que supera su entendimiento, nacida del propio seno de 
la identidad en vias de deshacerse, y que acude para sal- 
varlo del desmantelamiento. La unica salida consiste en 
derivar el dolor hacia un mundo diferente, sin relacion 

31. E. Scarry, The Body in pain, Oxford University Press, Ox¬ 
ford, 1985, p. 48. 

32. M. y M. Vinar, op. cit„ p. 63. 


consigo mismo. Al separarse de su cuerpo arraigando 
su conciencia en una imagen feliz que resiste los inten- 
tos de fractura de los verdugos, la victima se crea un 
mundo alternative que la preserva del agobio; que sal¬ 
vaguarda un nucleo de su identidad. Otro ejemplo es el 
que ofrece un joven periodista oriundo de Burundi: 
Deo Hakizimana: «En mis suenos de cada dia —refi- 
rib— me veia siempre de pie, saliendo del calabozo, 
para ir a participar en una vasta campana contra las de- 
tenciones arbitrarias y los malos tratos. Me veia siempre 
organizando planes de lucha por la libertad de opinion 
y de information.» 33 

La tortura es una experiencia en los limites que 
hunde sus raices en el seno de lo insostenible, a veces 
durante largos periodos. Con frecuenta quebranta las 
convicciones del hombre, lo empuja a la locura o a la 
eleccion deliberada de la muerte. No deja indemne, 
aunque las cicatrices sean sobre todo interferes. El «su- 
frimiento mental agudo» (Amnesty International) que 
producen los malos tratos fisicos prolonga sus efectos 
en la existencia durante largo tiempo, e impide recupe- 
rar el lugar en el mundo. Si el dolor altera los funda- 
mentos de la identidad, como ya se ha visto, peor es to- 
davia el traumatismo cuando es infligido con cabal co- 
nocimiento de causa por seres humanos, contra una 
victima indefensa, desnuda y humillada. La tortura su- 
pone algo peor que la muerte, vuelve deseable el suici- 
dio para escapar del potro de tormento moral y fisico. 
Al abrir dentro del cuerpo la brecha permanente del 
horror provoca la implosion del sentimiento de identi- 

33. Citado por A. Jacques, L’Interdit ou la torture en procte, Le 
Cerf, Paris, 1994, pp. 73 y ss. 
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dad, la fractura de la personalidad que conduce a veces 
al torturador al exito: denuncias, renunciamiento, trai- 
ci6n, vergiienza, locura. 

Las secuelas de la tortura imponen atenciones par- 
ticulares y una larga convalecencia. La admision del su- 
frimiento es dificil de enunciar porque comporta reco- 
nocer el exito del torturador. Es como una concesion a 
la intencion de anular a su victima. Todo recuerdo del 
acontecimiento despierta el dolor padecido. No obstan¬ 
te, la liberation pasa necesariamente por una palabra 
que avive un momento el recuerdo, pero que suponga 
el primer paso de una recuperacibn de la existencia. 
Enquistadas en la memoria, las torturas deben ser ex- 
pulsadas mediante un trabajo que mine su agudeza. La 
verbalization del sufrimiento tiene valor de liberacion, 
rompe el cerrojo que retiene al sujeto en la repeticion 
del traumatismo. Durante largo tiempo la victima no 
soporta las situaciones asociadas con la tortura: desnu- 
dez, contactos corporales, sonidos, olores... La serie de 
heridas siguen horadando la carne acompanadas por 
otros sufrimientos: depresion, ulceras gastricas, dolores 
de cabeza, problemas dermatologicos, respiratorios, in- 
somnios, etc. 34 Se necesita un largo aprendizaje para re- 
constituir un cuerpo continente de la identidad perso¬ 
nal que este perforado por las lineas de fuga de un 
sufrimiento siempre amenazante, incluso cuando los 
torturadores esbin lejos. El dolor infligido de esta ma- 
nera abre una brecha entre el yo de la victima y el mun- 
do. Lento, y en ocasiones imposible, es el retorno del 
sentimiento de seguridad ontologica necesario para la 
existencia y para la confianza hacia los demas. 

34. Cf. A. Jacques, op. cit ., pp. 101 y ss. 


A diferencia de la tortura, el suplicio pone de ma¬ 
nifesto un orden particular. «Se trata de una practica 
reglamentada —escribio M. Foucault—, que obedece a 
un procedimiento bien definido; momentos, duracion, 
instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso 
de los lastres, numero de astillas, intervenciones del 
magistrado que interroga, todo eso es, de acuerdo con 
las diferentes costumbres, cuidadosamente codificado.» 
Es conveniente controlar la administracion de una cier- 
ta cantidad de sufrimiento. El suplicio culmina con la 
execution de muerte en «la medida en que esta no es 
sblo privacibn del derecho de vivir, sino que es la oca- 
sion y el termino de una graduacion calculada de sufri¬ 
mientos: luego la decapitacion —que reduce todos los 
sufrimientos a un gesto unico en un unico instante: el 
grado cero del suplicio— hasta el desmembramiento 
que los transporta casi al infinito, pasando por el ahor- 
camiento, la hoguera, la rueda, sobre la cual se agoniza 
largo tiempo; la muerte en el suplicio es un arte de re- 
tener la vida en el sufrimiento, subdividiendola en «mil 
muertes». 35 La tortura sblo esta limitada por la cruel- 
dad, pero el suplicio, «arte cuantitativo del sufrimien- 
to», 36 realiza mas bien un ritual de violencia contra un 
condenado que debe conocer en su carne la aplicacion 
metodica de un protocolo de dolores. 

El teatro del suplicio pretendia tener valor de ejem- 
plo y demostrar la fuerza y la intransigencia del poder, 
pero la intencion resultaba con frecuencia desbordada 
por la ambivalencia de la multitud, que a veces sostenia 
el partido del condenado, se apiadaba de su suerte, ad- 

35. M. Foucault, Surveiller et punir y Gallimard, Paris, 1975, p. 44. 

36. Ibidem , p. 38. 
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miraba su valentfa, su piedad, etc. El condenado se con- 
vierte en ciertas ocasiones en el h£roe de la jornada, 
modelo de resistencia frente a la injusticia de un poder 
fundado en la desigualdad social y la fuerza. En la se- 
gunda mitad del siglo xvm numerosas voces denuncia- 
ron la crueldad de los suplicios, la fascinacion colectiva 
ante el dolor de un hombre. Se temi6 que un espec- 
taculo tan refinado, tan decidido a hacer dano, estimu- 
lara al fin la pasion del criminal en potencia mezclado 
con la multitud de espectadores, en vez de disuadirlo de 
pasar a la accion. La orgia de dolor con la cual se colma 
al condenado, empleando en nombre de la justicia los 
mismos medios que los criminales mas empedernidos, 
tambien parece culpable. En algunas d£cadas, entre fi¬ 
nales del siglo xvm y principios del xix, en ciertos pai- 
ses de Europa, en Estados Unidos, en Rusia, el suplicio 
desaparecio de las plazas publicas. El encarnizamiento 
en un cuerpo descuartizado, quemado, mutilado, evis- 
cerado, marcado, hiere las sensibilidades. Se instauro 
un regimen de castigo menos corporal y mas existen- 
cial. En Francia, la guillotina fue el instrumento por ex- 
celencia de la nueva concepcibn judicial: suprimia la 
vida de un golpe, sin suplemento doloroso, sin estado 
de espiritu, de una manera casi abstracta. 37 Precisamen- 
te por razones humanitarias el doctor Guillotin refle- 
xionb sobre el perfeccionamiento de esta m^quina, de 
la cual se conocian algunas antiguas versiones. La vo- 
luntad de infligir un sufrimiento fuera de lo comun y 

37. Que el condenado sienta o no dolor en el momento en que 
la hoja le corta la cabeza, y despubs de la decapitacibn, fue el objeto de 
numerosos debates en Francia en ocasibn de la instalacion de la gui¬ 
llotina. Cf. D. Arasse, La guillotine et Vimaginaire de la ter rear, Flam- 
marion, Paris, 1987. 


de quitar al condenado toda apariencia humana se re- 
emplazb por una graduation de la pena y un dominio 
sutil sobre el tiempo y el espacio de bsta. «E1 castigo 
—comenta M. Foucault— paso de ser un arte de las 
sensaciones insoportables a una economia de los dere- 
chos suspendidos.» La pena, a menos que esta concluya 
en condena a muerte, se disimula en el secreto de las 
colonias penitenciarias y las carceles, abandona el cuer¬ 
po del condenado para apuntar a las relaciones de este 
con el mundo. Una matematica del castigo fundamen- 
tada en la privacibn, la suspension de los derechos, eli- 
mina la infamia del dolor administrado con compla- 
cencia y contemplado por el publico. En las colonias, 
por cierto, o en ocasibn de movimientos insurrecciona- 
les en el seno de estos mismos paises que pretendian la 
«humanizacion» de las penas, la tortura, la violencia 
ciega, la saivaje voluntad de castigar o destruir siguie- 
ron teniendo fibre curso. 

En La colonia penitenciaria , Franz Kafka ofrece una 
metafora sobrecogedora de la funcibn antropologica 
del suplicio. En esa isla, la ley condena a quien la trans- 
grede a una pena proporcional a la gravedad de la falta. 
Pero no se contenta con la privacion de los derechos 
elementales de la existencia por el encarcelamiento o el 
destierro, pretende realizar una ecuacion entre el delito 
y una suma de dolor moralmente equivalente. En el re- 
lato de Kafka se invita a un viajero a visitar el interior 
de una colonia penitenciaria para que asista a la ejecu- 
cion de un soldado culpable de irreverencia hacia un 
superior. Un oficial animado de un celo religioso hacia 
la maquina que ejecuta las sentences le da la leccibn. 
«Nuestra sentencia no es severa. Simplemente se graba, 
con ayuda del rastrillo, el articulo violado sobre la piel 
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del culpable. Por ejemplo, se escribir£ sobre el cuerpo 
de este condenado [...] «Respeta a tu superiors 38 La 
conversion del cuerpo en receptaculo de dolor se hace 
mediante la letra de la ley escrita sobre la piel. Pero 
temiendo que el testimonio del viajero incite al gober- 
nador, hostil a la maquina, a poner fin a su empleo, el 
oficial suelta al prisionero y se instala el mismo en 
el dispositivo. El rastrillo debe grabar en su carne la 
conminacion «se justo». Pero la maquina se acelera y 
martiriza infinitamente a su victima, a la cual por fin 
arroja, memoria informe, como si lo arbitrario de su 
funcionamiento ya estuviera aclarado. 

El dolor consentido de la cultura deportiva 

La actividad deportiva no solo exige una tecnica y 
una aptitud particular para resistir el esfuerzo y la fati- 
ga, al mismo tiempo es una lucha interior contra el su- 
frimiento, y tambien contra la tentacion, con frecuencia 
irresistible, de relajarse y experimentar el extasis mo- 
mentaneo de dejarse caer sobre la pista o el campo de 
juego. Cuando el cuerpo se vuelve enemigo de todo es¬ 
fuerzo, el actor se enfrenta y maneja con su dolor. Mas 
alia de sus cualidades atleticas particulares, acrecienta 
sus rendimientos aumentando poco a poco su resisten- 
cia a lo intolerable. El adversario que superar o la mar- 
ca que batir convoca a un sufrimiento por alcanzar y 
superar. Toda actividad fisica o deportiva que vaya mas 
alia de los esfuerzos habituales exige una negociacion 
personal con el umbral de dolor soportable. Siempre 
falta un limite por conquistar gracias al entrenamiento, 

38. F. Kafka, La colonia penitenciaria. 


a m&odos psicoldgicos o a la determination del carac- 
ter. El rendimiento es un hito en el continente del do¬ 
lor. Y este nos enfrenta a una experiencia en los limites. 

Pero al contrario del dolor producido por una heri- 
da o secuela de una enfermedad que impone sus directi- 
vas, el que nace de la prueba deportiva permanece bajo 
el control del deportista, es un cuerpo a cuerpo personal, 
intimo, con la sofocacion, las nauseas, la tensibn muscu¬ 
lar. Dueno de la intensidad de la pena que se inflige, el 
actor tambien lo es de su duracion, sabiendo que puede 
suspender un esfuerzo demasiado intenso e incluso 
abandonar si ha ido demasiado lejos. Un atleta que se 
entrega al equivalente de trece triatlones (49,5 kilometros 
nadando, 549 a pie, 2.340 en bicicleta), sin aliento, expli¬ 
ca que «entre una tendinitis y una periostitis en el tobi- 
llo derecho y un quiste en la rodilla izquierda [dl], inten- 
ta no estar demasiado mal, conservar la misma linea so¬ 
bre el asfalto. Mantenerse erguido es lo mas duro». 39 

El dolor es el sacrificio que el atleta consiente en un 
intercambio simbdlico que apunta a hacerlo figurar en 
una buena posicion al final de la prueba o a estable- 
cer una nueva marca. Una competition velada duplica la 
competencia aparente, esa que cada uno sostiene en 
la soledad contra el umbral de tolerancia al dolor de los 
otros. Se sostiene un combate silencioso con el objeto de 
inscribir la soberania personal mas lejos, mas en el nu- 
cleo de ese dominio inefable. El papel del entrenamien¬ 
to, ademas de mejorar la competencia tecnica o el apren- 
dizaje de las sensaciones, consiste para el deportista en 
aprehender metodicamente el dolor en una forma ho- 
meopatica, regular, con el objeto de rechazar su llegada, 

39. Liberation, 27 de octubre de 1994. 
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acostumbrarse a sentir su amenaza, gandndole terreno 
paso a paso. La repetida imposicion de un sufrimiento 
medido durante los entrenamientos es una condicibn 
necesaria para llegar mas alia durante el sufrimiento im- 
previsible de la prueba, que es el unico que cuenta. A tra- 
vbs del don regular del dolor durante las sesiones de en- 
trenamiento, el atleta paga simbolicamente el precio del 
endurecimiento para el gran dia. «Es necesario saber su¬ 
ffix, dicen los adeptos, para conocer por fin el exito. 

Lejos de huirle como los hombres corrientes, los 
deportistas se relacionan con el dolor como con una 
materia prima de la obra que realizan con el cuerpo. La 
tarea consiste en domesticar la tentacion de responder 
a bl, cuando se acerca, con el desaliento o el abandono, 
bl se esfuerza en acompanarlo y hacerle perder altivez. 
Cuando el dolor se mantiene bajo el control del indivi- 
duo tiene la apreciable ventaja de proporcionarle un li- 
mite, de simbolizar el contacto fisico con el mundo. 
Numerosos occidentals, deportistas de ocasion, se lan- 
zan en la actualidad a largas e intensas pruebas donde 
prima la capacidad intima de oponerse a un sufrimien¬ 
to creciente. Carreras a pie, jogging, triatlones, marchas, 
etc., son practicas a las que el hombre corriente se en- 
trega no para enfrentarse con los otros, sino para em- 
plearse en no ceder ante el trabajo de zapa del dolor. 
Obligado a pasar una prueba tras otra en una sociedad 
donde las referencias son innumerables y contradicto- 
rias, donde los valores estbn en crisis, el actor busca en 
una relacibn frontal con el mundo un camino radical 
de puesta a prueba de su fuerza de caracter, valentia y 
recursos personales. Ir hasta el final de la dificultad que 
se inflige procura legitimidad a su existencia, que en- 
cuentra ahi un camino simbolico para sostenerse. El 


rendimiento es secundario, la prueba s6lo tiene valor 
para si. No se trata de batirse contra otro, sino de agu- 
zar la propia determination, de superar el sufrimiento 
llegando hasta el fin de la exigencia personal. El limite 
fisico reemplaza los limites de sentido, que ya no con- 
ciernen al orden social. Cuanto mas vivo haya sido ef 
sufrimiento, mas segura es la conquista de significado 
mtimo, y mas completa la satisfaction de haber sabido 
resistir la tentacion del abandono. En forma simbolica 
de actividad fisica o deportiva se ejerce una recupera¬ 
tion de la propia existencia. Y en ese acrecentamiento 
del placer de vivir, la memoria del dolor que se superb 
es el testigo privilegiado. 40 

Ciertas disciplinas deportivas exigen de sus adeptos 
ir mas lejos todavia en esta relacibn ambivalente. Si 
todo hombre huye de los golpes, o se aflige cuando los 
recibe, el boxeador, en cambio, aprende a encajarlos 
como si nada, con el objeto de elevarse hasta un nivel 
aceptable de competition. £l mismo se ofrece regular- 
mente a los punetazos en ocasibn de los entrenamien¬ 
tos o de los combates. El boxeo dibuja un modelo ejem- 
plar del empleo social del dolor, reune bajo ambiguos 
auspicios a dos hombres a quienes no les separa odio 
alguno, pero cuyo oficio es recibir y dar dolor sin me- 
dir la violencia de los golpes, para satisfaccion de un 
publico apasionado. El sufrimiento se ofrece como es- 
pectaculo a traves de los golpes de una y otra parte, ex- 
hibiendo la voluntaria desnudez de los cuerpos y los 
rostros, el sudor, la sangre, los gritos de los espectado- 
res y los juegos de luces que transfiguran el drama. 

Lo que es violencia para la sociedad es dolor para el 

40. Cf. D. Le Breton, Passions du risque, op. cit. 
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boxeador. A causa de la intensidad fisica del compro¬ 
mise contra el adversario, y la serie de golpes destina- 
dos a hacer dano, el boxeo realiza una imagen global del 
sufrimiento. «E1 boxeador prefiere el dolor fisico sobre 
el ring a la ausencia de dolor, que es idealmente la con- 
dicion ordinaria de la vida —escribio Joyce Carol Oa¬ 
tes—. Si no se puede golpear, se reciben golpes, una 
forma de saberse siempre vivo.» 41 

Esta disciplina remite sobre todo a la etica popular 
de resistencia a la pena. Para el boxeador se trata de sa¬ 
ber cuanto dolor pueda encajar sin derrumbarse, y so¬ 
bre todo infligir en respuesta. Cuanto mas resiste a los 
ataques, aun machacado, mas impresiona a su adversa¬ 
rio. La lucha de los cuerpos en el cuadrilatero tambien 
comporta un combate simbblico que apunta a desesta- 
bilizar al otro dando muestras de una capacidad poco 
comun de mostrarse indiferente a los golpes. «Encajar» 
significa no traicionarse con signo alguno de dolor, sin 
rastro alguno de debilidad de caracter, presentando de 
esa manera al otro una coraza fisica y psicologica sin de- 
fectos, puesto que el adversario sabra aprovechar el fallo 
mds mfimo. Viva imagen del dolor, hace dano mediante 
los golpes que asesta sin descanso y es necesario hacerle 
dano para obligarlo a ceder, reducirlo a la impotencia. 
Hay que conducir al adversario a reconocer la intolera¬ 
ble agudeza de su pena, y su rechazo de un sufrimiento 
suplementario, permaneciendo sordo a las propias con- 
tusiones. Para qu£ prolongar el castigo cuando arrojar la 
esponja es un gesto tan simple que conduce al sonado 

41. J. C. Oates, On boxing, Doubleday, Nueva York, 1987, p. 25. 
Acerca del boxeo vivido desde el interior, cf. Loic J. D. Wacquant, 
«Corps et &me. Note ethnographique d’un apprenti-boxeur», Actes de 
la Recherche en Sciences Sociales, n.° 80, 1989, pp. 33-67. 


placer del vestuario y del descanso. La capacidad del bo¬ 
xeador de recibir los golpes del adversario sin vacilar, 
con el rostro banado en sudor y rojo de sangre, la va- 
Ientia frente a los ataques del contrincante, suscitan la 
emocibn de las multitudes. El dolor exhibido sacraliza a 
la victima, la transfigura. El cuerpo magullado por no 
haber eludido el sufrimiento erige al boxeador como 
imagen de salvacion. Lo convierte en un hombre que 
supo mirar simbblicamente a la muerte, a los ojos, sin 
desfallecer. Al comentar la penosa derrota de Carpentier, 
el 24 de octubre de 1912, ante el norteamericano Papke, 
Andre Rauch observaba la ambigiiedad del fracaso del 
campeon. «Una unica compensation: su capacidad de 
sufrir. Magullado, ensangrentado, no abandono y salio 
agrandado de su derrota. En esta clase de boxeo solo 
pierde de verdad aquel a quien el publico rechaza por- 
que no da ni encaja con bastante violencia.» 42 

El dolor iniciAtico 

El dolor acompana los ritos iniciaticos de numero- 
sas sociedades tradicionales; es tanto un recuerdo encla- 
vado en la carne como una marca que en adelante sig¬ 
nal la apariencia fisica del individuo iniciado: circunci- 
sion, excision, subincisibn, limado o extraccibn de los 
dientes, amputacion de un dedo, escarificaciones, tatua- 
jes, escoriaciones, quemaduras, apaleamientos, novata- 
das, pruebas diversas, etc. El dolor es el anclaje comun 
escrito sobre el cuerpo del iniciado. Aquel atestigua la 

42. A. Rauch, Boxe. Violence du XX ime sitcle , Aubier, Paris, 1992, 
p. 95. Esta obra demuestra la evoluci6n de las sensibilidades colectivas 
ante la «brutalidad» puesta en juego en este deporte en el transcurso 
del presente siglo. 
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mutaci6n ontol6gica, la transicidn de un universo social 
a otro, modificando de golpe la antigua relaci6n con el 
mundo. 43 La huella corporal, con el dolor que la arraiga, 
significa la gravedad de las circunstancias, la importan- 
cia del acceso a la edad adulta, y expresa de manera in¬ 
controvertible la sinceridad de un grupo social que no se 
compromete a la ligera. La cicatriz traduce en la piel la 
pertenencia a la comunidad, materializa el dolor en una 
memoria tangible del cambio de estatuto. 

En la cultura bariba, toda manifestacion ostensible 
de sufrimiento suscita la vergiienza. El modelo de con- 
ducta socialmente exigible manda la indiferencia y la 
prosecucidn de las tareas cotidianas. El hombre o la mu- 
jer son mas fuertes que la naturaleza que se expresa en 
ellos. Elios soportan el dolor del mismo modo que 
aprendieron a hacerlo en ocasion de la circuncision o de 
la clitoridectomia. En verdad, el joven no demuestra de- 
bilidad alguna cuando el hierro muerde su carne. Si en 
ese momento grita o llora, se convierte en el hazmerreir 
del grupo y en la vergiienza de su familia. En ocasidn del 
procedimiento ritual, su tio, frente a el, lo mira a los 
ojos y lo insta a mantenerse firme. La familia entona un 
cantico de alabanza al muchacho al tiempo que el ofi- 
ciante le corta el prepucio. La muchacha es incitada a 
una valentia semejante, pero se es mas indulgente con 

43. Adem^s del dolor, el miedo es un elemento esencial de la 
pedagogla inici&tica: se aterroriza a los novicios con espectaculares 
puestas en escena despu^s de haberles convencido de que vendrin es- 
piritus a devorarlos, los mayores se disfrazan de fieras temibles, vis- 
tiendo espantosos trajes antes de agredir a los novicios aterrados, etc. 
Tambi^n ah! es conveniente poner a prueba la valentia. La imposicion 
del dolor atestigua el control que ejerce el novicio sobre si, el enfren- 
tamiento al miedo demuestra su autoridad en los acontecimientos de 
la vida mundana. 
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ella cuando el sufrimiento le arranca un grito. Ningun 
cdntico acompana su prueba. Una mujer que describid 
su clitoridectomia subraya que ningun dolor en la exis- 
tencia alcanza esa intensidad. Despues de semejante ex¬ 
perience, se siente capaz de soportar cualquier otro su¬ 
frimiento. Aunque el acento en la firmeza sea mis pro- 
nunciado en los hombres que en las mujeres, de cada 
cual se espera una actitud conforme al ideal del grupo. 
«Entre la muerte y la vergiienza —dice un proverbio ba¬ 
riba—, la muerte goza de una mayor belleza.» 44 

En otro continente, P. Clastres relata el acceso a la 
edad adulta de los jovenes aques, que consiste en un ta- 
tuaje que saja la piel de la espalda en profundidad. El 
adolescente estd acostado sobre el suelo y ofrece la es¬ 
palda al «cortador». El hombre corta la piel desde el 
hombro hasta la cintura con una piedra afilada. La des- 
garra apoyandose en el instrumento con todas sus fuer- 
zas, y de esta manera traza lineas rectas y paralelas en 
una decena de cortes. «E1 dolor es atroz [...] pero [...] no 
oira al mozo dejar escapar quejas o gemidos: mas bien 
perdera el conocimiento, pero manteniendo los dientes 
apretados. En tal silencio se miden su valentia y su de- 
recho a ser considerado un hombre cabal.» 45 El rito de 
transito de las sociedades tradicionales, a traves de epi- 
sodios penosos, exige los recursos morales requeridos 
por la comunidad. En el se enuncian valores fundadores 
del vinculo social, y sobre todo otorga a sus miembros 
una experiencia del dolor en un marco ritual, que los 

44. C. Sargent, «Between death and shame: dimensions of pain 
in Bariba cultures Social Science and Medicine, vol. 19, n.° 12, 1984, 
p. 1302. 

45. P. Clastres, Chroniques des Indiens Gyayaki, Plon, Paris, 
1972, pp. 173-174. 
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prepara para soportar las vicisitudes de la existencia. En 
un medio a veces hostil, la valentia es una virtud esen- 
cial para la supervivencia del grupo. El dolor padecido 
es un antidoto que registra un Recuerdo de la resistencia 
a la adversidad, la cual vuelve al iniciado menos vulne¬ 
rable ante las pruebas inherentes a su condicion. Apun- 
ta a forjar el caracter. Enfrentar al joven a un sufrimien- 
to deliberado es una manera de poner a prueba los re- 
cursos que el grupo exige de el de manera perenne: re¬ 
sistencia, sangre fria y coraje. El rito de iniciacion o 
transito es una escuela de moral social donde la prueba 
de la verdad consiste en la igualdad de alma atestiguada 
en el momento en que el cuchillo penetra en la carne o 
desgarra la piel. La violencia del dolor vale como prue¬ 
ba en el propio centro de esta, dominarla sin perder el 
conocimiento expresa la valentia de un joven que no 
cede bajo el yugo del dolor, y de esa manera prueba su 
pertenencia a la comunidad de manera cabal. El valor de 
su existencia implica ese momento de firmeza cuya 
apuesta es su forma de insertion en el seno del grupo. 
«Sabia perfectamente que suffiria —dijo Camara 
Laye—, pero queria ser un hombre, y no parecia que 
hubiese algo mas penoso para acceder al grado de hom- 
bre.» 46 Si la resistencia al dolor es una especie de diplo¬ 
ma entregado ante la mirada de todos, que da fe de los 
meritos incuestionables de un joven, el grito emitido de 
manera desdichada, o el miedo demasiado evidente ex- 
hiben, por el contrario, el infimo valor de aquel que ha 
fracasado, para gran vergiienza de la comunidad y de su 
familia. Se juega en ello el estatuto social del joven, su 
valor como miembro de la comunidad. Aquel que huye 

46. C. Laye, VEnfant noir , Paris, 1953, p. 125. 


ante el dolor demuestra su falta de caracter, su cobardla, 
en tales condiciones no podria convertirse en un hom¬ 
bre completo. Su integration resulta problematica, no se 
ha mostrado a la altura de las exigencias morales. La fal¬ 
ta de resistencia, puesta de manifiesto en ese dia esencial 
entre todos, perseguira al hombre durante todo d trans- 
curso de su vida con su sombra obstinada. Thesiger, 
cuando caminaba con los beduinos por el Desierto de 
los desiertos, oyo a sus companeros evocar una reciente 
ceremonia de circuncision entre los maha. «E1 hijo de 
All se puso tonto cuando se lo corto —dijo Said, soltan- 
do una carcajada—. Gritaba como una mujer.» Todos se 
echaron a reir y algunos exclamaron: «Que Dios le vuel- 
va negro el rostro.» Era seguro que la desventura del po- 
bre muchacho seria conocida muy pronto por todos los 
beduinos de la region. 47 El dolor es una medida del 
hombre. Fracasar en dominarlo es confesar impotencia 
ante la naturaleza. La cultura es derrotada en uno de sus 
miembros, durante su tentativa de someter las instancias 
biologicas, antes que ser dirigida por estas. 

Se ve aqui el significado social atribuido al dolor, el 
de dar una dimension aguda al recuerdo uniendo a la 
comunidad a traves de las mismas referencias. El dolor 
compartido forja una afectividad comun que se mantie- 
ne a continuation mediante las relaciones privilegiadas 
establecidas por los jovenes de una misma generation, y 
mcis alia. Es un vinculo social mas poderoso que lo que 
puede ser la alegria o el placer, tiende a crear una comu¬ 
nidad de destinos a traves del recuerdo, en el transcurso 
del tiempo, de las anecdotas, penas, emociones compar- 
tidas. De esta manera la continuidad se opera entre una 

47. W. Thesinger, Le desert des deserts , Plon, Paris, 1978, p. 151. 
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generacion y otra. El camino abierto en el pasado por los 
mayores, en ocasion de esas mismas pruebas moviliza en 
los jbvenes los recursos interiores para hacerse dignos de 
ellas. No sufren solos, sino en grupo, como sus padres 
(o sus madres, cuando se trata de muchachas), al igual 
que sus mayores, en una sucesion ininterrumpida donde 
cada uno ha realizado un dia la demostracibn de su ex- 
celencia personal. El joven esta en la memoria colectiva 
e inscrito en el linaje. Nunca esta solo para enfrentarse al 
mal, el dolor iniciatico es comun. Y se comprende la am- 
plitud de la decepcion social que aporta el joven que se 
sustrae a sus responsabilidades y ofrece al grupo solo su 
pusilanimidad. «E1 rito iniciatico —escribio Pierre Clas- 
tres— es una pedagogia que da desde el grupo hasta el 
individuo, desde la tribu hasta los jbvenes. Pedagogia de 
afirmacibn y no de dialogo: de esa manera los iniciados 
deben permanecer silenciosos en la tortura. Quien no 
dice nada consiente. ^En qub consienten los jbvenes? En 
aceptarse como lo que serbn en adelante: miembros ple- 
nos de la comunidad.» 48 

El dolor padecido en ocasibn de los ritos de inicia- 
cion a veces alcanza un minucioso crescendo en la vio- 
lencia de las pruebas siguientes, conduce al joven al li- 
mite de la condicion humana para convertirlo en un 
hombre completo a quien en el futuro no quebrara peli- 
gro ni enemigo alguno. Estos ritos vuelven a los inicia¬ 
dos capaces de mirar la muerte de frente sin experimen- 
tar temor. Georges Catlin, el pintor etnologo de los in- 
dios de la Pradera, describio en 1832 y anos sucesivos, 
con una no disimulada fascinacion, la «ceremonia anual 

48. P. Clastres, Les indiens de la prairie , Club des Libraires de 
France, Paris, 1959, pp. 74-92. 


de los mandan». 49 Antes de comenzar, los candidates a la 
iniciacion son invitados a cuatro dias de ayuno y tres no- 
ches sin dormir. Agotados por el tratamiento, se entre- 
gan a sus preparadores: «En principio se trataba de colo- 
car los pasadores en el cuerpo de los jovenes, tante arri- 
ba de la espalda, detras de los hombros, o sobre el pecho, 
sobre los biceps y los antebrazos, los muslos y bajo las 
rodillas.» Uno de los hombres levanta la piel algunos 
centimetros y la atraviesa de lado a lado con su cuchillo 
de desollar, «cuidadosamente mellado, para hacer que la 
operacion resulte mas dolorosa». El segundo situa los 
pasadores en las heridas abiertas de ese modo. La opera- 
cion dura varios minutos, durante los cuales el joven 
permanece inmovil, inclinado hacia el suelo, para favo- 
recer la tarea de los dos hombres. Una cuerda tensa su- 
jeta al remate de la techumbre de la choza sagrada se ata 
luego con firmeza a los pasadores colocados en la espal¬ 
da o el pecho, y se agregan objetos como calaveras o ar- 
mas, a continuacion, los jbvenes mandan son levantados 
en el aire. «La impasibilidad, y hasta podria decir, la se- 
renidad con que estos jbvenes soportan su martirio era 
aun mas extraordinaria que el propio suplicio —observa 
Catlin—. Y ni uno solo dejo de mantener el rostro inex- 
presivo mientras el cuchillo mellado le atravesaba la car- 
ne. Algunos hasta se dieron cuenta de que yo dibujaba, 
consiguieron mirarme a los ojos y sonreir, mientras que 
yo, al oir el cuchillo lacerando sus carnes no podia con- 
tener las lagrimas.» Las piel tensa a causa del peso del 
cuerpo, la sangre corriendo, da al suplicio un tono lugu- 
bre. Por medio de largas pertigas hacen que el cuerpo 

49. G. Catlin, Les indiens de la prairie, Club des Libraires de 
France, Paris, 1959, pp. 74-92. 
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gire. Solo el desvanecimiento los libera de una prueba 
que no se detiene alii, puesto que, vueltos en si, se arras- 
tran de un lado a otro del recinto, donde les espera uno 
de los guerreros con una hachuela en la mano, ante una 
calavera de bisonte. Cada iniciado, uno tras otro, anun- 
cia su voluntad de entregar su dedo menique en sacrifi¬ 
ce al Gran Espiritu, y apoya la mano sobre la calavera. 
«E1 dedo saltaba de un hachazo. Vi a numerosos hom- 
bres que en esta prueba ofrecian al dios su indice, des¬ 
pues del menique, con la misma impasibilidad: solo con- 
servaban los tres dedos imprescindibles para utilizar el 
arco.» La ceremonia no esta todavia acabada. Los jove- 
nes, siempre atravesados por los pasadores que los des- 
garran, y los objetos que los lastran, son arrastrados al 
centro del poblado. Emitiendo gritos agudos, los hom- 
bres de la tribu forman un corro. Las munecas de los ini- 
ciados se sujetan con correas que empunan hombres del 
corro, que arrastran a los sometidos al suplicio en una 
danza enloquecida. «Se forma un segundo corro alrede- 
dor del primero: la de los pobres cuerpos arrastrados por 
dos fuertes conductores; lucharan de esa manera otra 
vez, para resistir a la muerte el mayor tiempo posible, es 
decir, a un nuevo desvanecimiento.» Cuando por fin se 
caen, el corro sigue activo. «Se los arrastra, inertes, y al 
mismo tiempo perdiendo mucha sangre, con las cargas 
sujetas a los cuerpos; y las carnes se les desgarran, libe- 
rando los pasadores. Esos instrumentos de tortura no 
podrian quitarse de otra manera; si alguien metiera la 
mano en ellos, ofenderia al Gran Espiritu y correria el 
riesgo de invalidar todas las pruebas.» Sin embargo ocu- 
rre que pasadores demasiado solidamente amarrados a 
la carne no puedan soltarse. Catlin asistio a un episodio 
de ese genero. «Un desgraciado, que llevaba una calave¬ 


ra de alee sujeta a una pierna, habia sido indefmidamen- 
te arrastrado alrededor del circulo sin que su carga qui- 
siera caer ni su carne desgarrarse.» El maestro de cere- 
monias mandd parar al corro, el joven recuperd el ani- 
mo, «examino con calma su pierna sangrante y desga- 
rrada, y la carga todavia sujeta a su carne; luego, con una 
sonrisa desafiante, se arrastro entre la multitud que se 
abria ante el, hasta la pradera... Consiguid hacer mas de 
un kilometro, hasta un sitio alejado donde permanecio 
tres dias con sus noches solo, sin socorro ni alimentos, 
implorando al Gran Espiritu. Pasado ese tiempo, la su- 
puracidn lo librd del pasador y regreso al pueblo, cami- 
nando a cuatro patas, puesto que estaba en tal estado de 
agotamiento que no podia ponerse en pie». 

La literatura etnologica acerca de los ritos de inicia- 
cidn atestigua la frecuencia de la imposicion de un su- 
frimiento que supera las necesidades de la ceremonia, y 
expone al joven a novatadas, apaleamientos, humilla- 
ciones prodigadas por los mayores. M. Houseman, des- 
cribiendo el rito de iniciacion masculina «so» de los beti 
del sur de Camerun, ofrece una version. En principio, 
una amplia escarificacion de la espalda permite a los 
novicios exhibir su resistencia y los inscribe en su nue- 
va condicidn. Durante una ultima prueba, los mayores 
les arrojan hormigas mientras corren hacia un tunel 
subterraneo donde tienen que recorrer una docena de 
metros entre arbustos de ortigas. «Pero a este dolor, 
sensato y, honorable, del principio y el final del rito, se 
opone otro ininteligible y degradante.» 50 Copiosos apa¬ 
leamientos por parte de los mayores, pruebas absurdas 

50. M. Houseman, «Le mal pour le male: un bien initiatique», 
en J. Hainard y R. Khaer, Le mal et la douleur, Museo de Etnografia, 
NeucMtel, 1986, p. 93. 
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y penosas, recogidas de frutas en arboles donde pululan 
las hormigas negras de picaduras dolorosas, etc. House¬ 
man concluye diciendo que «los candidatos son condu- 
cidos a una reevaluacion del mundo y de si mismos que 
consiste en postular un nivel superior de verdad, solo 
accesible mediante los actos de la iniciacion, fuera de Ios 
cuales resultan indefinibles». 51 Esos dolores ininteligi- 
bles, administrados por los mayores de manera compla- 
ciente, no agregan nada a la ensenanza del rito. Por el 
contrario, podria verse en ellos una evocacion de la om- 
nipotencia del grupo sobre los individuos, la demostra- 
cion de una autoridad que se impone sin concesion a 
los iniciados entronizados de ahi en adelante en el esta- 
tuto adulto. El ejercicio social del dolor durante Ios ri- 
tos de paso tiene multiples significados. Su empleo es 
unilateral: solo lo infligen Ios mayores a los mas jovenes, 
nunca a la inversa. Las novatadas se prodigan de ordi- 
nario a los jovenes para endurecerlos, para templates 
un caracter que los vueiva dignos de la responsabilidad 
futura. La repeticion de las novatadas por parte de los 
mayores, que a su vez ellos han recibido en el pasado, 
expresa, igual que las que se realizan en nuestras socie- 
dades occidentales, su ambivalencia hacia los mas jove¬ 
nes durante ese transito deseado a la edad adulta, que 
marca con su final la paridad del novato con el conjun- 
to de la comunidad. El precio, ultima resistencia de los 
mayores y simbolo del poder de estos que caducara muy 
pronto, consiste en dicha violencia, no obstante canali- 
zada mediante los ritos. Se concede licencia a los mayo¬ 
res para que expresen por ultima vez sus privileges. 
«Los iniciadores velan para que la intensidad del sufri- 

51. Ibidem, p. 98. 


miento Uegue a su apogeo —observa P. Clastres—. Un 
cuchillo de bambu sobraria, entre los guayaki, para cor- 
tar la piel de los iniciados. Pero no seria suficientemen- 
te doloroso. Por lo tanto hay que utilizar una piedra, un 
poco afilada, pero no demasiado, una piedra que en lu- 
gar de cortar, desgarre. De esa manera, un hoinbre ex- 
perto en la tarea explora el lecho de ciertos arroyos, 
donde se encuentran esas piedras para torturar.» 52 

El dolor es una incision sacra. Sustrae al hombre de 
su quietud y lo obliga a lo insoportable, es un poder de 
metamorfosis que marca en la carne un recuerdo inde- 
leble del cambio. Abre un mundo mas alia de la per¬ 
ception que provoca. En tal sentido se comprende que 
suscitar el dolor y la mutilation de los novicios sea una 
action que disfrutan los mayores y que est£ controlada 
mediante el ritual. El desmantelamiento de la identidad 
juvenil se ve favorecido por la virulencia de una cere- 
monia que conduce al iniciado m&s alia de sus antiguos 
anclajes, y lo consagra a una nueva relation con el 
mundo. El dolor es una experiencia apasionada con lo 
sagrado, cuyo empleo y duration interesa ritualizar con 
el objeto de no destruir al iniciado. Durante la ceremo- 
nia de initiation, el dolor prodigado al joven, asociado 
con la marca fisica, es una sancion de la solemnidad del 
acto, una garantia de recuerdo, y un fin para desestabi- 
lizar una personalidad en adelante consumada. El ini¬ 
ciado es socialmente redefinido mediante una modifi¬ 
cation fisica de su apariencia, que tiene un eminente 
valor simbolico. El dolor es el sello que ratifica el con- 
trato, pare un hombre nuevo, fortificado por el senti- 
miento de haber superado la prueba. Esta experiencia 

52. P. Clastres, op. cit., p. 156. 
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inefable extirpa al hombre antiguo y acompafia el par- 
to del hombre nuevo. Mircea £liade ve en el sufrimien- 
to inherente a estas ceremonias un equivalente simboli- 
co de la muerte que permite renacer purificado de las 
antiguas dependences. El dolor de la circuncision en 
los ritos de transito de las sociedades africanas es, para 
dicho autor, «una expresion de la muerte iniciatica». 53 

El dolor como apertura al mundo 

Una virtud del dolor consiste en recordar el precio 
de la existencia y la dicha elemental de disponer de si sin 
obstaculos, sin nada que vuelva al sujeto extrano a si 
mismo y lo aleje de los demas. El alivio tiene valor de 
reinstalacion en el mundo, de reapropiacibn plena 
de una vida provisionalmente mutilada. Socrates enun- 
cio este sentimiento en el Feddn , cuando liberado de sus 
cadenas, abordo con sus amigos el tema de la diabetica 
del placer y el dolor: «Alli donde se presenta uno, viene 
el otro detras. Esto es, creo, lo que tambien me ocurre a 
mi, puesto que despues del dolor que me produda la ca- 
dena en la pierna, siento llegar el placer que lo sigue.» 54 
Con el regreso de aquello en cuya perdida radicaba la 
amenaza o el peligro, el alejamiento del dolor nos vuel- 
ve al mundo con una sensacibn de renacimiento que 
durante un tiempo mas o menos largo hace experimen- 
tar la intensidad de la existencia. Montaigne repite la 
observacibn: «Nada hay mas dulce que esta subita mu- 
tacibn, cuando de un dolor extremo, llego, por el vacia- 
do de mi piedra, a recuperar como de un relampago la 

53. M. filiade, Initiations, rites, sociit&s savante$, Gallimard, Pa¬ 
ris, 1959, p. 66. 

54. Platdn, Feddn . 


hermosa luz de la salud, tan libre y plena, como ocurre 
en nuestros subitos y duros colicos. Nada hay en el do¬ 
lor padecido que pueda contraponerse al placer de un 
descenso tan rapido del calculo. jCuanto mas bella me 
parece la salud despues de la enfermedad, tan vecina y 
tan contigua que puedo reconocer la presencia de una y 
otra en su mas alto protocolo, ahi donde se excitan mu- 
tuamente como para hacerse frente y oposicion!» 55 

La experiencia es comun, en un solo movimiento 
prodiga el sentimiento de impotencia y revela la exten¬ 
sion de la soberania del individuo. «Cada cual, sin duda 
—escribib Louis Lavelle—, solo piensa en rechazar el 
dolor en el momento en que este asalta; pero cuando se 
recuerda la vida pasada, entonces se advierte que son 
los dolores sufridos aquellos que ejercieron la mayor 
accion sobre cada cual; ellos lo han marcado, le han 
dado a su vida la seriedad y la profundidad; de ellos 
tambien ha aprendido acerca del mundo donde esta 11a- 
mado a vivir; y obtenido tambien las ensenanzas esen- 
ciales sobre el significado de su destino.» 56 

El dolor es inherente a la vida como oposicion que 
da su plena medida a la alegria de existir. Vivir tiene un 
valor virtualmente precario, amenazado. De ahi la di¬ 
cha que siente el enfermo aliviado de su mal o que poco 
a poco se acerca a la curacibn, y el jubilo de los prime- 
ros dias de libertad que suceden a una larga interna- 
cion. En todo dolor hay en potencia una dimensibn ini- 
ciatica, un reclamo para vivir con mayor intensidad la 
conciencia de existir. Porque es ser arrancado de si, 
trastorno de la quietud donde arraiga el antiguo senti- 

55. Montaigne, Ensayos, III, pp. 220-221. 

56. L. Lavelle, Le mal et la souffrance, Plon, Paris, 1940, p. 106. 


272 


273 



miento de identidad, el dolor padecido es antropoldgi- 
camente un principio radical de metamorfosis, y de ac- 
ceso a una identidad restablecida. Es una herramienta 
de conocimiento, una manera de pensar los limites de 
uno mismo, y de ampliar el conocimiento de los demds. 
El dolor es una metafisica, da la distancia adecuada 
para la instalacidn del hombre en un universo de senti- 
do ampliado y propicio a la alegria de vivir. Porque 
abrasa y aherroja en el horror, la sensacion de muerte es 
una clave para arraigar en el hombre, tan pronto como 
se haya librado de su enfermedad, el sentimiento del 
valor de la vida. El dolor es sacralidad salvaje. jPor que 
sacralidad? Porque forzando al individuo a la prueba de 
la trascendencia, lo proyecta fuera de si mismo, le reve¬ 
la recursos en su interior cuya propia existencia ignora- 
ba. Y salvaje, porque lo hace quebrando su identidad. 
No le deja election, es la prueba de fuego donde el ries- 
go de quemadura es grande. Es propio del hombre que 
el sufrimiento sea para el una desgracia donde se pier- 
de por entero, donde desaparece su dignidad, o, por el 
contrario, que sea una oportunidad en que se revele en 
el otra dimension: la del hombre sufriente, o que ha su- 
frido, pero que observa el mundo con claridad. O el 
hombre se abandona a las fieras del dolor, o intenta do- 
marlas. Si lo consigue, sale de la prueba siendo otro, 
nace a su existencia con mayor plenitud. 57 Pero el dolor 
no es un continente donde sea posible instalarse, la me¬ 
tamorfosis exige el alivio. 

57. La busqueda deliberada del riesgo responde a la misma ne- 
cesidad antropolbgica de crear un sentido, de sumergirse en una sa¬ 
cralidad Intima por la frecuentaci6n simbolica de la muerte. Cf. D. Le 
Breton, Passions du risque, op. cit., cap. 6. 
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